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JOSÉ VERÍSSIMO E A HONESTIDADE 

I 

Se José Veríssimo não fôsse um crítico tão representativo 
do seu tempo, talvez não impusesse o respeito que impõe nem 
sua obra tivesse a centelha de vida que tem. Faz-se respeitar, 
apesar de morto há quase 40 anos, como se ainda conduzisse o 
corpo raquítico pelas ruas do Rio e ilustrasse os jornais com a 
serenidade dos seus julgamentos. Continua sendo um retrato 
pintado, com uma vida interior que ninguém lhe pode negar e 
uma dignidade tão limpa que as restrições que fazemos não o 
abalam: êle representou uma verdade ligada ao tempo que o 
próprio tempo não pode destruir. 

Não vejo como situá-lo no século XX. Parece-me que co¬ 
locado entre os escritores oitocentistas, seguindo aquela suces¬ 
são de livres-pensadores aos quais Augusto Comte de perto ou 
de longe não é estranho, é que se encontra em seu verdadeiro 
ambiente. A bai’ba rala que usava, hoje teatral, a ausência de 
inquietação religiosa e literária, as certezas de que foi portador, 
0 objetivismo das conclusões, suas virtudes e defeitos são ca¬ 
racterísticos de um tempo, que espiritualmente só terrainou 
com a grande guerra. Foi do século XIX e do seu país, até na 
completação que seus escritos representam diante daqueles ou¬ 
tros, também tão representativos, que Sílvio Romero assinou. 
Como se não bastasse o sanamento das lacunas, José Veríssimo 
completou o companheiro e adversário até no ponto mais a)m- 
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bicioso de uSiia atividade Iilerái'ia: a sistematização da história 
da literatura brasileira. 

Podemos, neste ponto, separá-los ou aproximá-los das ma¬ 
neiras mais glosadas, porém as separações sempre nos farão f 

correr o perigo de exagerar superficialidades. José Veríssimo 1 

publicou sua História no último ano de vida, enquanto Sílvio 
Romero dispôs de 26 anos para revisar a sua. O primeiro limi- ■: 

íava-se a escrever sobre os livros de belas letras; o segundo to¬ 
mava em consideração o ambiente social, a vida do autor e suas 
doutrinas filosóficas. Um era ponderado, o outro arrebatado. 

O paraense dizia-se livre-pensador, o sergipano era um “preso- 
pensador" do evolucionismo. Estas circunstâncias não chegam 
a separá-los porque acima delas estava o mesmo influxo tempo¬ 
ral, 0 mesmo amor e respeito à literatura, idênticos princípios 
estéticos e patrióticos. Estes dois últimos aspectos podem, hoje 
nos parecer ridículos, o primeiro pela natural aversão que sem 
limos pelas idéias recentemente abandonadas e o segundo pelo 
ceticismo que ineserupuiosos homens públicos nos têm inculca¬ 
do em seus governos desastrosos. Mas no século XIX e até 1914 
ainda se podia falar em patriotismo sem que a presença transi¬ 
tória de homens no governo se confundisse cora a realidade mais 
alta e nobre que o conceito de pátria sugere. A.s franquias vo¬ 
cabulares de que José Veríssimo e Sílvio Romero gozaram, hoje 
nos são vedadas, não pelos preconceitos mas pelo pudor de usar 
expressões que a “política” tornou desfrutáveis e cornspurcadas. 

Dizer que somos patriotas é unui delas. O patriotismo, porém, 
foi para Sílvio Romero e José Veríssimo o ponto de partida e de 
chegada, o motor constante e sempre declarado. É muito difícil 
separá-los se encararmos seu patriotismo como atitude de cida¬ 
dãos e sua honestidade como base de extensas atividades literá¬ 
rias. Até nos exclusivismos, precisara hoje de apoio mútuo: 
quando Sílvio Romero valorizava o folclore e as contribuições 
de índios e negros para a formação dos brasileiros e José Verís¬ 
simo afirmava tão somente a importância dos portugueses -- j 

uin criava e o outro, completando, exagerava. 

A publicação, quase que .simultânea —• não sei se proposi¬ 
tal — das duas Histórias (la literatura brasileira pela Livraria 
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José Oiympio Editora foi dessas coisas que sempre se esperam 
conjuntas, como o 1." e o 2 ° volumes de uma obra, (História 
da Literatura Brasileira de Sílvio Romero 5.^ ed. 1953/4 e His¬ 
tória da Literatura Brasileira de José Veríssimo 3.^ ed. 1954). 

Uma e outra traçam um quadro geral da nossa literatura 
—■ sob pontos de vista de puro século XIX — e ainda seriam 
mais completas como panorama, se se houvesse publicado Le 
Brésil Littéraire de Ferdinand Wolf, livro que figuraria na co¬ 
leção por seu caráter documentário, à falta de uma história da 
literatura brasileira escrita por padre bem moralista, bem exa¬ 
gerado, bem eivado de preconceitos como os houve no início de 
nossa crítica. Padres como aqueles despudorados ou inocentes 
que comparavam mofinos rimadores brasileiros a quantos clás¬ 
sicos lhes viessem às desparafiisadas cabeças. Entre êles e os ver¬ 
dadeiros historiadores há uma laciina que só podemos preencher 
entendendo a evolução do bom gosto e a noção do limite como 
nin processo que se desenvolveu era nossa literatura através de 
outro,s gêneros, para sin-gir de repente ua crítica, cheio de viva¬ 
cidade, amor à pesquisa e vigor de sentença. 

Dentro dêste raciocínio, a História da Literatura Brasileira 
de José Veríssimo liga-se mais à obra de um Matias Ayres, Sil¬ 
va Lisboa ou Varnhagen do que mesmo às acrobacias elogiosas 
de Cunha Barboza ou Fernandes Pinheiro, apesar das afinidades 
mais aparentes com êstes: na verdade só òs aproxima a preocu¬ 
pação de sistematizar nossas atividades literárias. Nada mais.. 
As ligações de José Veríssimo com o passado são mais efetivas 
através de escritores que conseguiram unir estudo e honestidade, 
sobriedade e anseio de bom gosto no escrever; e principalmente 
através daqueles, raríssimos, que o antecederam na “vocação de 
juiz”. 

Foi acima de tudo um homem honesto. Amava seu ofício 
e sabia o que nêle representava, em um pais como o nosso, de 
crítica incii)iente e instrução precária, Nestas condições tinha 
que sei' um pouco professor e um pouco juiz, sacrificando-se 
para não sair da linha de patriotismo que tanto admirava nos 
escritores seus antepassados. Sacrificava-se com toda a digni¬ 
dade: nunca foi professor que tergiversasse para esconder suas 
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falhas de saber nem juiz sunio aos reclamos de uma apelação. 
Honesto de maneira categórica, por esta mesma honestidade li- 
jnitou-se a um objetivismo tal ([ue quase ficou impedido de fa¬ 
lar sobre poesia, ProiJ)iu-Ke a qualquer vòo de imaginação, a 
qualquer devaneio.- único terreno onde a ciitiea pode encon¬ 

trar, compreender e sentir certos poemfus. Suas origens positi¬ 
vistas roubaram-lhe o gósto de penetrar nos mistérios da poesia, 
policiaram seus ímpetos até o ponto máximo da aridez e da con¬ 
fusão. Por causa delas misturou poesia com moral e civismo 
de maneira que chega a desconcertar pela segurança, tão evi¬ 
dente. Foi 0 que féz a(j escrever sòl)i*e Domingos José Gonçal¬ 
ves Magalhães estas pobres palavms: “Se liouve.s.se em Maga¬ 
lhães maior personalidade, mais caráter, ([iiero dizer, qualida¬ 
des morais salientes e ativas que lhe. esümulassem o eugeidio, 
0 momento e o meio teriam podido fazei’ dele um grande poe¬ 
ta”. (167), Um homem festejado, sim, mmea um graiulc poe¬ 
ta... A mesma visão ostreila se encontra mais adiante quando 
traia de Porto Alegre, que compara a Magalhães: “Menos ver¬ 
náculo como prosador que o seu êmulo, o é muito mais como 
poeta, no Colombo. Mas sobretudo lhe é superior pela abun¬ 
dância e vigor das idéias, movimento e colorido do estilo e. bri¬ 
lho da forma”, (181). 

Vê-se bem que beirou o assunto principal — poesia — mas 
não 0 atingiu. A honestidade o impediu de aprofimdar-se e 
arredou os mistérios da sua órbita de ação,: foi sua virtude e 
aeu achatamento, porque iiâo é exclusivamente com atitudes mo¬ 
rais que se atinge a poesia. A poesia é mais difícil e exige do 
crítico um certo estágio criador a que José Veríssimo foi alheio. 
Espírito igual, sem revoltas e quase sem giigústias -- sem em¬ 
bargo de altas qualidades "■ sua crítica 6 um encontro com 
obras Iiteráría.s, nunca ura com]3ate interior, e muito menos, 
uni entusiasmo de fogo oii repúdio total. Não liá falta de sen¬ 
sibilidade, percebe-se, mas bá o receio dos seus excessos. 

É neste ponto, que, comparado a Sílvio Romero, podemos 
conriderar José Veríssimo, à falta de outro têrmo, como um 
critico reacionário. Enquanto o primeiro procurava abrir ca- 
ininhos novos dentro das idéias filo.sóficas reccm-siirgidas, o se¬ 


gundo encastelava-se, pelas idéias e pelo estilo, na posição de 
quem desejava ser um clássico vivo. Veja-se o seu estilo: é um 
exemplo claro de como a honestidade pode chegar a extremos 
deformadores. Fazendo o possível para escrever bem, José Ve¬ 
ríssimo atingiu exatamente o polo oposto. Moralmente agiu 
bem, pela obrigação que tem todo escritor de procurar o belo 
cmprêgo das palavras; literàriameiite, pecou por excesso. 

A dolorosa procura de ritmos faz com que se utilize várias 
vêzes de palavras arcaicas ou expletivas, ordens inversas e até 
sínquises — o que só faz complicar um estilo que poderia ser 
claro. Quando essa preocupação desaparece — o que se dá na 
segunda metade da História — é que percebemos que o seu es¬ 
tilo poderia ser até saboroso, sem que a pureza linguística fi¬ 
casse diminuída. Ou José Veríssimo resolveii-se tardiamente 
pela simplicidade, ou então o tempo que lhe faltou para rever a 
obra redundou ein benefício. A certeza de que não escrevia 
bem, parece-me definida pela tortura do estilo. O que podia 
ser dito de modo ameno — como aquelas notícias muito pela 
rama sobre a sociedade na época colonial — torna-se um bolo 
indigesto de pronomes oblíquos e arcaísmos a indicar que pelo 
menos uma angústia José Veríssimo teve na vida: a de procu¬ 
rar escrever bem, Como não era do seu natural êsse requinte, 
a honestidade levou-o a uma frieza e pedantismo que se cho¬ 
cam coiistantemente com a objetividade do pensamento. Sua 
luta entre o pensamento e a expressão pode aqui ser definida 
com as palavras de Salvador Dali em sua Vida Secreta; “la for¬ 
ma es siempre produeto de uno proceso inquisitorial de la ma¬ 
téria . As palavras foram para êle como as pedras de um des¬ 
ses jogos infantis que devem ser colocadas de uma só maneira 
para que se forme a mesma e repetida paisagem. Não procurou 
fo.rmar coisas novas. 0 que lhe interessou foi a paisagem exa¬ 
ta que as regras do jogo exigiam. Para isto forçou as palavras 
revelando seu retrato psicológico como homem, enquanto bor¬ 
rava a esfígie de um escritor. 

O melhor será compreender o estilo pelas condições espe¬ 
ciais de sua vida. Sabe-se que a admiração dos brasileiros pe¬ 
las frases sonoras tem origens bem antigas; veio no sangue dos 
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portugueses que preferem perder unia idéia a perder imia bela 
frase como diz em Os Maias, o velho e sábio Afonso da Maia. 
Pode-se, portanto, compreender e até justificar que um proviii- 
dano que se desloca do Pará para o'Rio em fins do século XIX 
agarre-se a um estilo empolado com o fim de. impressionar e de 
firmar-se nos meios literários. Cercado mais tarde por adver¬ 
sários de escrúpulos variáveis, o aristoeratismo literário, que de 
certo modo lhe era inato, foi um meio de defesa e demonstra¬ 
ção de superioridade. Poderia um espírito superior como o seu 
sobrepor-se a essas contingências, mas a própria honestidade, 
librigando-o a procurar sempre uma expressão mais elegante, 
não havería de consentir. 

11 

Outro aspecto do seu reacionarismo literário é a certeza de 
que índios e negros não contribuiram em nada para a literatura 
brasileira. A influência dos índios, sabidamente pequena e in¬ 
direta, por meio da mestiçagem, pelo enriquecimento da língua 
portuguesa com novos têrmos e da psicologia do brasileiro com 
novos matizes, nem mesmo assim é desprezível. Basta se no¬ 
tar 0 enorme halo de simpatia de que resultou o iudianisnm, 
menos uma tendência literária do que consequência de um es¬ 
tado de espírito nacional. As lendas indígenas, os costumes, as 
palavras, passaram para a literatura brasileira como um impc' 
rativo de admiração que se apoiava muito mais nos sentimen- 
■ tos narcisistas e nativistas do que nos Cooper ou Chateaubriand. 

José Veríssimo sente como é estranho à psicologia do bra* 
sileiro 0 desamor ao índio. Isto é bem nítido quando se acolhe 
sob 0 manto do subjetivismo para julgar Varuhagen, que, so¬ 
bre não .simpatizar, ainda olhava com bons olhos a extermina¬ 
ção dos autóctones. Esta desafinação do historiador dentro da 
harmonia geral, alijou-o do congraçamento espiritual, tão forte 
que havia entre os literatos de seu tempo. Marginalizou-o, a 
ponto de não se surpreender nos seus livros, pelo estilo ou pelas 
idéias, qualquer afinidade com a terra e a gente brasileiras. Sa- 
beníando isto, .íosé Veríssimo esquece que também êle comete 
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O mesmo pecado na História da Literatura Brasileira, embora 
menos intensameníe. Sentiu a injustiça que Variiliagen fazia 
aos índios e negros sem advertí-la em si mesmo. Daí dizer que 
0 indianismo foi originado pelo “estímulo político da Indepen¬ 
dência”, (188) sem descer às raízes mais profundas, sem pensar 
nas origens familiares, no contacto que desde a infância escri¬ 
tores como Jose de Alencar e Gonçalves Dias tiveram com ín¬ 
dios semi-broncos, com lendas, comidas e costumes ainda não 
degenerados pelo contacto dos civilizados. Faltou um aprofun¬ 
damento maior nesse ponto, talvez porque .losé Veríssimo se 
preocupou quase exclusivamente com as obras literárias, sein 
um certo interesse pela vida dos escritores. 

Quanto ao negro, seu pecado é maior na medida em que 
foi maior a sua participação na literatura brasileira. Isto por¬ 
que a participação do negro foi indireta (como a do índio) mas 
também direta. Cruz e Souza, negro sem mescla, filho de es¬ 
cravo nascido escravo, não figura na História da Literatura 
Brasileira. Embora .íosé Veríssimo llie tenha feito justiça algu¬ 
res, é imperdoável esta exclusão em um livro que é o coroa- 
meiito da obra do crítico, a síntese de toda a evolução literária 
nacional. Outros poetas menos importantes e ainda vivos em 
1916 mereceram citação e estudo. Cruz e Souza já era morto 
então, e desde 1905 a sua obra, salvo raros poemas, estava pu¬ 
blicada em volumes. Esta exclusão resultou de dois fatores, 
creio: primeiro, do acúmulo de escritores contemporâneos em 
uma obra que pretendia ser clássica. Assim, teria sido sacrifi¬ 
cado um simbolista pela desconfiança com que José Veríssimo 
sempre encarava êsses novos poetas. Em segundo lugar, há 
uma deficiência de método. Dentro do critério de estudar o li¬ 
vro sem 0 poeta, Cruz e Souza c bem pouco negro, exceto na 
obsessão da côr branca em suas imagens c da mulher branca 
era seu sensualismo. Para a compreensão total, porém, e para 
que as imagens e mulheres tenham aos olhos do crítico o seu 
valor verdadeiro, é imprescindível considerar a raça e a forma¬ 
ção cultural do poeta como fêz Roger Bastide em A Poesia 
Afro-Brasileira. Separando vida e obra, José Veríssimo limi¬ 
tou sua compreensão. O negro Cruz e Souza devia ter sido es- 
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ludado, porque sendo o maior poeta negro do Brásil, constitui¬ 
ria 0 calcanhar de Aquiles da tese reacionária e nenlmma tese 
que se preze pode deixar de enfrentar seus pontos fracos. Ten¬ 
do morrido no mesmo ano da publicação da História, não so- ' 

brou tempo a José Veríssimo para reparar a injustiça, o que não 
seria difícil agora. Cabe ao General Inácio Veríssimo, também 
escritor, fazer pelo pai o que fêz Nelson Romero em relação a 
Sílvio: enriquecer e completar o livro com os Julgamentos que. 
hoje fazem parte — no segundo caso — e deveriam fazer — 
no primeiro — das sínteses realizadas. Circunstâncias ligadas 
ao século XIX impediram essa completação, hoje indispensável. 

E sobre a mestiçagem do negro e do branco ? Não será 
um aspecto importante da influência do negro em nossa litera¬ 
tura ? Essa mestiçagem manifestou-se não apenas no ajunta¬ 
mento de homens e mulheres — que produziu escritores mula¬ 
tos ■— mas principalraente em modificações da nossa maneira 
de escrever e sentir, sempre suspeitas aos olhos de Veríssimo. 

Seu repúdio pela colocação dos pronomes “à brasileira”, é ma¬ 
nifesto. O problema da língua brasileira — sonho que ainda i 

hoje é sonho — começava a despontar, sem que merecesse do 
crítico qualquer remoía manifestação de simpatia, pelo menos 
para com a audácia dos inovadores. Atribuamos a escrúpulos 
estas atitudes. Coloquemo-nos, como feríssimo, na. situação de 
responsável pela crítica no país, professor, autoridade máxima 
— e talvez qualquer um movesse a mesma reaçeão às novidades. 

Mas seja como fôr, um crítico arguto ncão devia ignorar o ne¬ 
gro, direta e indiretainente ligado às transformações que a lite¬ 
ratura estava sofrendo. Se não o ignorou, pelo menos não lhe 
deu a devida atenção, apesar de conhecer e assinalar a mestiça¬ 
gem de sangue em alguns dos nossos escritores principais. 

Desde Silva Alvarenga e Caldas Barbosa, mestiços têm sido 
vários dêles, Bastide anotou 6,8% de pretos e mestiços entre 
08 escritores da época colonial e 36,8% no século XIX. 0 pró¬ 
prio José Veríssimo cita Teixeira e Souza (além do mais car¬ 
pinteiro, 0 que sugere um estudo psicológico das relações entre f 

esta profissão c a posição social de escritor) .Paula Brito, (ti¬ 
pógrafo-escritor), Laurindo Rebelo, Gonçalves Crespo, Gonçah ■ 
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ves Dias, Maciel Monteiro, Tobias Barreto, Machado de Assis... 
sem analisar as particularidades literárias que o nascimento te¬ 
nha acrescentado a êsses escritores, comparados com os filhos 
de brancos de Portugal. Êsses mesmos mestiços tocariam .losé 
Veríssimo, a coiitra-gõsto decerto, até no vocabulário, onde um 
“dengo” em vez de dengue é nota vitoriosa contra o propósito 
de escrever poríuguesamente. Plebeismo fortuito, com certeza, 
como a palavra “mazombo” (masombo), mas de qualquer modo 
pequeno tremolo nacional na massa de “despiciendos”, “alores”, 
“aborridos”, “acoroçoares”, “chufas” e tantos têrmos portu¬ 
gueses de Portugal. Tremolos semelhantes são também a de¬ 
fesa que faz do iiidianismo de Alencar como literatura, despre¬ 
zando êrros etnológicos e liistóricos, numa boa vontade que 
acompanhava a linha mais profunda da nossa psicologia e a 
condenação —■ malgré tout — das excavaçòes léxicas e sintáti¬ 
cas de mn Castilho, Camilo ou Coelho Neto, 

Sua honestidade, porem, não o levou apenas pelo caminho 
do reacionarismo literário contra os homens de côr. Levou-o, 
imperturbável, a dizer verdades que devem ter sido penosas de 
leconhecer a um patriota da sua têmpera. As palavras cruas 
com que descreveu a sociedade brasileira são justas, principal¬ 
mente as relativas à Bahia. Cidade que no século XVII tinha 
4.500 habitantes inclusive nos arredores, tendo por único insti¬ 
tuto de cultura o colégio dos jesuítas'—onde se conhecia Tasso, 
Gongora, Marini ou Lope de Vega de maneira “essencialmente 
forma-lística, apenas vistosa, de mostra e aparato” (71) — não 
podia manter qualquer atividade literária de relévo. A caça e 
a pesca, que proviam as necessidades da alimentação, e a guerra 
aos índios, preço da sobrevivência dos brancos, eram bem mais 
importantes. No próprio Rio de Janeiro, ao tempo de .Toaquim 
Manoel de Macedo, isto é, na Corte e no século XIX, a sociedade 
era “chã e matuta” (199). Diante da literatura que saiu de 
centros como êstes a atitude de José Veríssimo é irônica e até 
impiedosa — quando se trata de alijar o nome de algum falso 
poeta. Nunca esqueceu a menoridade e incipiência da literatura 
brasileira, mesmo quando estudou os autores oitocentistas pos¬ 
teriores a 75: foi talvez êste o maior benefício que tirou da ho- 
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uestidade. Aíndu hoje a maioria dos nossos críticos esquece es¬ 
tas duas evidências e se desmanda numa onda de comparações 
que até faz lembrar a crítica anterior a Sílvio Romero, embora 
não chegue aos mesmos extremos. 

José Veríssimo era uma natureza de estudioso, cautelosa, 
que explorava o terreno várias vezes antes de afiimiar sei' cat- 
cáreo oa pantanoso. Suas “descobertas” foram tateantes e — 
por receio de erro e precipitação --- iimitai'am-se a coiisidíí!'ar 
0 livro como realidade fixa, sem ligações com o passado oti com 
0 futuro. Hoje tendemos a considerar o íle.senvolviinenío da 
obra de arte em geral como uma vida que se imlre de outras e 
bá de nutrir terceiras. Primeiro, recebe as influências; depois 
digere-as e finalnieiite influencia por sua conta; de paciente pas¬ 
sa a agente para enfim se fixar em reflexa, posição máxima. 
t quando a obra de arte sofre os julgamentos de acordo com 
as doutrinas estéticas que se vão sucedendo e a todos resisle, 
exercendo’ ao mesmo tempo influências renovadoras, que va¬ 
riam de importância conforme essas mesnias doutrinas. Um 
estudo assim, de sentido quase biográfico, [larece-me ser o único 
a surpreender a verdadeira importíincia de um livro. Do mes¬ 
mo modo acredito dever-sê acompanhar certas constantes em 
uma literatura. A do porque-me-ufanismo, por exemplo, cujas 
raízes podem ser encontradas em Manoel Botellio de Oliveira 
e cujo desenvolvimento arrasta uma série enorme de pequenos 
poetas e prosadores, pas.sa pelo indianismo e ainda hoje se man¬ 
tém, apesar da ridicularia tremenda que se levantou contra o 
conde Afonso Celso, seu último representante legitimamente 
credenciado... embora não fôsse despropósito incluir na rela¬ 
ção os verde-amarelisías do modernismo, consideradas as dife¬ 
renças formais (importantes, no caso) embora a êstes não agra¬ 
de a aproximação, Nos primeiros havia mais ingenuidade, nos 
Últimos mais pose — parentes tradicionalistas e renovadores de 
uma só família. 

Modêlo de historiador da literatura pelo senso de justiça 
— Álvaro Uns fala era “vocação de juiz”, com muito acerto — 
José-Veríssimo pecou por omissão, nunca por intenção e en¬ 
quanto não se escreve uma História comparada da literatura 


brasileira, é a mais atual e, considerada um todo com a de Síl¬ 
vio Romero, a mais completa. O método é que já não é atual. 
Tivemos a visão honesta do século XIX, falta-nos a do século 
XX, pelo menos a desta primeira metade, tão rica de inquieta¬ 
ções espirituais. A, começar pela divisão de períodos literários, 
a comparação abre zonas de compreensão muito vastas, separa 
os verdadeiros precursores dos falsos e estabelece de modo claro 
as correntes de influências de escritores entre si, sejam do pró¬ 
prio país, sejam de países diferentes. Nossa história literária 
colonial e parte da romântica tem ligações íntimas com Portu¬ 
gal, parte do nosso romantismo niitriíi-se na França e Ingla¬ 
terra e desde então temos oscilado entre êstes dois centros, com 
influência.s esparsas da Itália, Espanha, União Soviética e Ü.S.A. 
Precisamos fixar com exatidão o que as literaturas estrangei¬ 
ras nos têm dado e como temos adaptado essas influências às 
exigências nacionais. Tainhéiii já está em tempo de se consta¬ 
tar se temos contribiiido com alguma coisa, por(|ue uma litera¬ 
tura só se torna verdadeiramente grande quando se universaliza 
sem desnacionalizar-se. (lilberto Freyre, em livro recente, alu¬ 
de a uma benéfica influência dos nossos escritores, principal¬ 
mente romancistas e poetas, sôbre os intelectuais africanos de 
terras portuguesas, e saljomos, pelo testemunho de ciíticos como 
João Gaspar Simões, ou José Osório de Oliveira, que a própria 
metrópole ja nos deve alguma coisa — retribuição do muito 
que nos deu -- em seus romances regionalistas. 

A comparação, inclusive filológica, daria aos i)i’asileiros 
dêste tempo um balanço da importância da sua literatura. E 
se 0 historiador lúturo há de escrever como os do passado, me¬ 
lhor que se iniba na honestidade de Veríssimo do (fue se apai¬ 
xone como Romero. Se conseguir o l)rilliantismo de um e a 
serenidade do outro, tanto melhor. 

Diário de Pernambuco, 21 e 18 nov. I9,õ4. {'!••) 


(♦) Neste, cofflo nos oiitro-s capítulos, inclic.i-mo.s data e local da primeira pu¬ 
blicação. Kra geral, foram traiuscritos posteriormente em vários jornais, prin- 
clpalmente da cadeia Diários Asswiiados, 



ALVARO LINS E GS NOVOS 

I 

Nem sempre são os eseritores que combateram de armas 
nas mãos os mais capacitados a nos transmitirem a impressão 
do momento caótico e a compreensão de todos os seus motivos 
e ressonâncias. Pai-a isso é necessário que o escritor esteja den¬ 
tro e fora do conflito, sentindo todas as mutações e aconteci¬ 
mentos, mas conservando ao mesmo tempo um lúcido espírito 
de interpretação e crítica, num ti-abalho, portanto, de gabinete 
e biblioteca. 

Assim aconteceu com Georges Beriianos, cujos livros do pe- 
]’íodo guerreiro podem explicar o espírito da resistência francesa 
muito melhor do que qualquer obra escrita nos bastidores polí¬ 
ticos ou nos campos de batalha. Lettres aux Anglais e Le Ghe- 
min de la Croix-des-ames podem ser considerados hoje, junta¬ 
mente com 0 livro de Jacqiies Maritaiii, Â travers le desastre, 
como obras básicas para o conhecimento da tragédia, tal como 
se refletiu na cultura e na inteligência e para o conhecimento 
do modo como essas forças reagiram pela fé gerada de si mes¬ 
mas, e se salvaram da destruição. Êsse modo de sentir a guerra, 
refletido na obra, num plano igiialraente espiritual mas especial¬ 
mente voltado' para a literatura — ninguém no Brasil o revelou 
melhor do que Álvaro Lins, através dos seus volumes do Jornal 
de Crítica, 

Nêle, a angústia daquele momento está expressa, diretamen- 
íe através de certos capítulos, e indiretamente, através do exame 
e do julgamento dos livros e dos autores. Sempre senti em Álva- 
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ro Lins esta preseiiga do tempo encarada no que tem de mais 
eterno, com o sentimento pleno da crise, a esperança no ressur¬ 
gimento da cultura ameaçada e a fé constante, fé religiosa, na 
Providência Divina, 

Seu pensamento de católico e sua erudição representavam' 
sempre um encorajamento às preocupações do espírito e uma 
certeza de ressurgimento que nunca o abandonou. Durante a 
guerra seu pensamento iiâo se turbou, seguindo a linha geral dos 
maiores escritores do Brasil e do mundo. 

Nesta participação e nesta serenidade de toques trágicos 
construiu sua obra de crítico literário sem nenhuma quebra de 
equilíbrio, num exemplo que poderá ser sempre relembrado em 
ocasiões semelhantes. Todos os artistas estavam então unidos 
numa ánica linha de conduta, cada qual sacrificando em parte 
0 seu pensamento individual, em benefício das coletividades e da 
própria defesa da cultura. Hoje, a época — para usar de um 
têrmo de Charles Péguy; que Álvaro Lins fêz seu — ou a transi¬ 
ção do período guerreiro para a época da paz, que já' se faz lon¬ 
ga, separou os escritores, e cada um começa a realizar a sua 
obra num plano mais pessoal e com um pouco menos de preo¬ 
cupações exteriores, na ansia de construção ou de reconstrução 
das bases espirituais e estéticas do mimclo em que vamos viver. 

É uma ocasião de fixação em novos caminhos e novas 
preocupações. Ocasião grave, sem dúvida, em que cada um tem 
que caminhar por si, sem que seja possível uma nova uiilão, 
011 quando muito sendo possível a formação de grupos, ern es¬ 
colas e tendências que ainda não surgiram definitivamente no 
Brasil, em experiências estéticas virgens, de procura de novos 
meios de expressão ou em reatamento de experiências interrom¬ 
pidas, readaptando-as ao tempo e aos novos motivos e formas 
de criação. Daí o interêsse com que a crítica recebe os livros 
dos novos procurando os primeiros indícios do que ôles poderão 
trazer para a literatura de irrevelado, de substancialmente dêles 
e do tempo. 

Neste momento, a crítica de um Álvaro Lins assume uma 
responsabilidade maior do que iitmca, pela sua própria auto¬ 
ridade e pela confiança de todos nos seu.s julgamentos. 


0 APRENDIZ DE CRÍTICA 21 

0 aparecimento de cada novo livro de Álvaro Lins repre¬ 
senta boje mais ou menos uma consagração, expressa através 
dos rodapés dos jornais e dos artigos das revistas especializa¬ 
das, Isto porque cada série do Jornal de Crítica sempre tem 
alguma coisa mais a esclarecer e a ensinar — num sentido que 
não é 0 do pedagogo, como explicarei adiante — e alguma sín¬ 
tese de problema literário mais em foco e ainda não resolvido 
a que êle vem dar a sua contribuição para o norteamento dos 
escritores num sentido de bom gosto e de inteligência. 

Vários desses problemas se apresentam nesta quinta série 
do Jornal de Crítica (Livraria .losé Olympio B^lilora — 1947), 
sendo principalmeiite dois dêles de máxima importância e des¬ 
tinados às mais apaixonantes discussões. 

Ura se prende às próprias raízes da ficção, e interessa pro- 
fimdamente como ponto de partida para um julgamento críti¬ 
co: o da preponderância da forma ou do conteúdo na ol)ra lite- 
!rária. Velhíssimo e sempre novo problema. 

0 outro, objeto das mais antigas discussões e também sem¬ 
pre atual, recebeu depois desta guerra um novo impulso fàcil- 
meiiíe compreensível: é o da interferência da opinião política 
do escritor na obra, ou o que os franceses chamam o engage- 
ment em conti-apo.siçlo à chamada arte pura ou desinteressada. 
Um problema evidentemeiite mais do ficcionista ou do poeta 
do que do crítico, sem que entretanto possa deixar de interessá- 
lo, princípalmeiite considerando-se o tempo e as, condições do 
mundo. 

De certo modo, esses problemas se tocam, porque o arti.sta 
desinteressado quase sempre atém-se à construção estilística, em 
busca de uma beleza formal que compense a fraqueza do con¬ 
teúdo, prêso aos problemas mais intrinsecamente seus, a ponto 
de pouco oií nada interessarem a quem os vai conhecer. 

Enquanto isso, o escritor engagé muitas vêzes se descuida 
da forma, na preocupação da acessibilidade do conteúdo, che¬ 
gando mesmo a prejudicar o caráter de oln-as literárias nos seus 
escritos, pelo desleixo do estilo e por um artesanato de sentido 
contrário ao pregado por Mário de Andrade. É o caso de nm 
Jorge Amado em Suor. 
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Como se poderia chamar literária a uma obra (■uja carac¬ 
terística principal é jusíamente a ausência (le uma forma li¬ 
terária ? 

O conteúdo por si só não produz uma obra literária, en¬ 
quanto que a forma pode caracterizar e dar foros de literatura 
até a uma obra de ciência, e é isto o que acontece, por exem¬ 
plo, aos livros de um médico como Silva Melo. Mas os dois 
problemas se tocam sem se confundir c para mellior diseiissáo 
convém tomá-los em separado. 

O interesse se torna apaixonaiiíe no estudo da predojni- 
nâneia da forma ou do conteúdo como elementos da obra lite¬ 
rária, em relação ao tempo d ao espaço, Considerando sol) éste 
• aspecto, discordo da opinião de Álvaro Lins, ((iie é tam])ém a 
de Mário de Andrade, sem que o crítico dc Eça perca nada em 
minha admiração; até pelo contrário: discordo, como uma ho¬ 
menagem e uma atribuição de imensa impoidáiicia às suas 
idéias estéticas. 

0 ponto de vista de Álvaro Lins está claramente exposto 
na página 81 do Jornal de Crííka 5.®^ série: 

G que' Mário de Andrade procurava em primeiro lugar num poema 
ou num romance não era o seu conteúdo, a sua ideologia ou a tendência 
espiritual do autor, mas o caráter artístico, a sua beleza, a sua realiza¬ 
ção estética. 

Nunca lhe ocorreria afirmar que uma obra aubsi.ste ou .sobrevive 
pelo conteúdo ê não pela forma, pois estava certo que exatamente a 
situação contrária,, a não ser em casos excepcionais de genialidade 
criadora, é que representava a verdade. 

Segundo Álvaro Lins, “estu predominância da caracteriza¬ 
ção estética é que dará afinal uma permanente atualidade à crí¬ 
tica de Mário de Andrade” (82). 

É raj'o encontrar-se um capítulo dêsíe Jornal de Crítica -• 
dos que tratam da crítica literária ~ em que Álvaro Lins não 
fale em estrutura da composição ou em perfeição estilística. Pa¬ 
rece preocupado muito especialmente com o elemento formal 
da obra, esquecendo um pouco o seu conteúdo, o que sc explica 
de certo modo em imi ambiente literário como o brasileiro, onde 


mais se improvisa do que se estuda, onde o que mais existe é 
pressa e superfície e o simples talento parece bastar ao artista. 

Estava se tornando muito necessário que um crítico como 
Álvaro Lins, autorizado por uma série de qualidades — de bom 
gosto, de cultura, sensibilidade e coragem -- insistisse um pou¬ 
co mais no cuidado da construção literária, Mas por outro lado, 
essa mesma autoridade corre o risco de responsabilizar o crítico 
por uma perigosa corrente esteticista, que só poderá fazer mal 
à lileratui’a brasileira, priiicipalmente à dos novos. Portanto, 
ventilaremos o assunto em relação á literatura da geração de 
vinte anos, ao tempo e às condições do país. 

11 

Já foi dito que seria impossível conceber-se uma obra lite¬ 
rária sem uma correspondente forma literária; que é a forma 
que nos autoriza a tratar como literárias certas obras de ciên¬ 
cia, Pela forma, tocam-se literatura e ciência, como pela for¬ 
ma as obras literárias se revelam como tal. Mas a exagerada 
importância que. Álvaro Lins lhe atribui — exagerada em rela¬ 
ção ao conteúdo — chega a beirar o eburnísmo esteticista pelo 
excesso de artesanato. Não há então, nenliimi conteúdo de pen¬ 
samento ou de tendências do artista. Mas na literatura, con¬ 
teúdo e forma se completam como meios de se atingir a um 
fim, 110 caso a obra literária, Não me parece justo que se sa¬ 
liente um ou 0 outro, mas que se os deseje sempre em termos 
de equilíbrio, e a forma sempre se amoldando ao conteúdo. 
Isso porque a forma está sendo constanteraente ultrapassada 
por influência de escolas e correntes de pensamento enquanto os 
assuntos são eternos. A forma pode ser a marca de um artista, 
que se perdería com isso em uma tradução. Nada restaria en¬ 
tão da obra original. 0 conteúdo nunca se perde pelo que mar¬ 
ca de um tempo e pelo que caracteriza de uma literatura, 

Certos romances perderiam muito do seu interêsse para um 
crítico que considerasse, acima de tudo a maneira artística como 
foram escritos. Lembro aqui o caso de um Otávio de Faria, que 
Álvaro Lins tão bem compreende e situa na literatura brasilei- 
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ra. Quero também mostrar com isso que a preocupação for¬ 
mal do crítico dirige-se mais para os artistas do que para o seu 
próprio uso no ato de julgamento. Outros romances permane¬ 
ceram, lião pelo conteúdo total, mas por um personagem típico 
de uma época ou de uma região. Personagem que é um ele¬ 
mento de. conteúdo do romance, das opiniões e tendências espi¬ 
rituais do romancista. Não direi que permanecem exclusiva¬ 
mente por isto. Mas o que fixou um Cervaníes na memória dos 
povos, não terá sido a figura', do D. Quixote e a do Sancho Pan¬ 
ça / E se quiséssemos fugir deste caso excepcional de “genia¬ 
lidade criadora”, não nos seria lícito citar S. Lewis e Babbit, 
em um plano tão mais modesto ? 

Mesmo a poesia, nem sempre se projeta pela forma acima 
de tudo, Nos últimos tempos e em certas circunstâncias, têm 
se equilibrado forma e o que chamamos “mensagem” -- isto 
em plena consciência e no pleno desejo dos poetas, sem que 
uma coisa prejudique à outra e a forma esteja perdendo nada 
em sua beleza; antes está ganhando, príncipalmente quando 
serve, ao protesto ou sofrimento coletivos, É o casd da poesia 
francesa do período guerreiro, de um Paul Eluard ou dos ou¬ 
tros chamados da Resistência, Ou o caso da poesia negra norte- 
americana, de um Langstoii Hughes ou de um Claude Mc Kay. 

A forma nesses casos serve a um conteúdo colocando-se em po¬ 
sição secundária por mais cuidada que se apresente. O homem 
e a vida, tratados de maneira artística, para conhecimento de 
outros homens, subsistem por meio da forma artística, mas não 
podem perder a sua humanidade. 

A emoção criadora de um romancista ou poeta, nasce da¬ 
quilo que diz sua obra e é nisto que se nutre a emoção receptiva 
do leitor. Tudo o mais será questão de habilidade e gôsto. Pen¬ 
so assim, e creio que em um país como o nosso, nas condições 
em que se encontra, as exigências artísticas devem se dirigir de 

preferência à procura de novos temas do que de novas formas 
be^ se consegue as duas coisas, tanto melhor: poderemos falar 
então com todo o orgulho da vitalidade da nossa literatura, t 
mais do que evidente: a forma não deve ser descuidada; mas 
ain a la grandes motivos de criação no homem e na vida bra- 
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siieira, do presente e do passado, assim como liá uma grande 
urgência no tratamento artístico das necessidades espirituais e 
materiais do povo. 

Com estas palavras tocamos novamente no problema enga- 
gement — arte pura. E se no caso anterior estivemos em desa¬ 
cordo com as idéias de Álvaro Lins, neste nos encontramos per¬ 
feitamente identificados. 

Álvaro Lins tem o maior respeito pelas idéias estéticas dos 
outros, ainda que sejam contrárias ás suas próprias. Pai’ece até 
que nesses casos sua auto-vigilância e seu respeito se multipli¬ 
cam. Êste esforço honesto está bem patente no capítulo “Lite¬ 
ratura e Marxismo” onde êle procura estudar, à margem de uma 
antologia, Sur la litterature et Part, de .feaii Frévile, as idéias es¬ 
téticas de Marx e Engels, não condenando-as sumàriamente, 
mas procurando compreendê-las, explicá-las dentro do terreno 
crítico, de interesse artístico portanto, chegando até a desculpar 
os dois filósofos — através da citação de uma carta de Engels — 
de não se terem pronunciado sôbre a questão tão explicitamente 
quanto se fazia necessário, preocupados, como sempre estive¬ 
ram, em focalizar a questão econômica e a luta de classes. Mos¬ 
tra, sem parti-pris, onde uma crítica marxista seria “eficiente 
e aguda”, caracterizando o elemento histórico e sociológico das 
obras, tudo o que delas está ligado às condições mateiiais da sua 
“época”, e onde seida incompleta, pela ausência de uma “con¬ 
sideração dos aspectos imateriais e interaporais da personalida¬ 
de humana, que tem o dom de .se transformar, em certos mo¬ 
mentos. acima dos muros e prisões do ,seu ambiente social”. 
Neste capítulo nem por um momento Álvaro Lins desce à exi¬ 
bição da sua qualidade de católico; quando muito sua atitude 
chega a ser política —■ neste sentido amplo que é o da defesa 
de uma classe, a dos intelectuais, ou, mais amplameute ainda, 
de defesa da literatura. Assim, apoia corajosamente as palavras 
de Engels contra uma arte e.m que se faça qualquer propagan¬ 
da, porque esse é o seu próprio pensamento, e excliisivamente 
estético. 

Esta confusão, que por algum tempo campeou na literatura 
brasileira, entre a propaganda simples e o revolucionarismo do 
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artista, fica perfeitamente caracterizada e os campos perfeita- 
mente delimitados, quando Álvaro Lins escreve sobre Carlos 
Drumniond de Andrade — um homem de esquerda, poeta aris¬ 
tocrático pela forma, cujo revoliicionarismo atinge u essência 
mesma de cada poema e se transmite até ao lado formal, num 
verdadeiro combate com as palavras. Carlos Drummond dtí 
Andrade é um belo exemplo do escritor preso à vida e aos acon¬ 
tecimentos dos povos, seni iiimca se ter rebaixado a imiscuir 
propaganda política na sua obra de artista. O própritj Álvaríj 
Lins é um escritor de nítida vocação política, o que se vem re¬ 
velando desde 0 livro sobre Eça de Queiroz. Na ({uinta série 
do Jornal de Crítica liá um apêlo dramático em favor das po¬ 
pulações rurais do Brasil e de Pernambuco em píirticiilar, qiu* 
eu subscrevo por completo pelo que conheço das suas iiectíssi- 
dades. Êste capítulo, convém que se lembre, foi escrito pouco 
depois das eleições de dezembro de 1945. A vocação política de 
Álvaro Lins, que poderia ter sido ajjafada, pelo menos tempo- 
ràriameiite, como o insucesso nas urnas, esquece tôda a mes¬ 
quinharia de uma campanha de que participei uo seu lado pai^a 
se erguer em favor do seu povo, apaixonado, parecendo querei- 
ultrapassar o poder de expressão das palavras, mulerializá-las, 
para que cheguem a interessar os governos. É uma página co¬ 
movida, de beleza só comparável à daquelas outras que o autor 
escreveu em um dos volumes unterioi-es do Jornal de Crítica,, no 
momento em que o Brasil declarava guerra à Alemanha. 

Assim, apresentu-se esla quinta série, caracterizando me¬ 
lhor ainda do que as outras o permanente interésse político do 
autor, a .sua vigilância e a sua enorme .simpatia pelos caminhos 
dos novos escritores. É uma obra honesta, segura, obra de mes¬ 
tre. Mesmo discordando um pouco de certos pontos de \'ista 
—- e tao pouco que preferi entremeai as discordâncias à medida 
que la escrevendo —, reconheço em Álvaro Lins as qualidades 
iiicUas de um mestre qiic se revelam na orientação aos novos (e 
estou lembrando os conselhos a Ledo Ivo), no modo como êle 
incute nos novos a noção da importâiieia da literatura e na 
compieensáo e no julgaiuenío dos livros. Mostra-nos, alravte 
da sua obra, um dos mais belos exemplos de dedicaçao à lite- 


0 APRENDIZ DE CRÍTICA 


27 


ratiira — e ao seu estudo como coisa viva e atuante na vida dos 
homens — e de dignidade, perfeição moral, diante dos escritores 
e dos problemas em plena ebulição. Nada o detém quando al¬ 
guma coisa precisa ser dita, ainda que perigosa e que se preste 
às mais torpes deturpações. Siias páginas sôbre a necessidade da 
criação de um Partido Socialista no Brasil — que aliás estranho 
(bem como as páginas referentes ao projeto de Constituição de 
1941)) ver ineluídas em uma obra que tem sido até agora apenas 
de crítica literária ou de assuntos ligados à literatura — as pala¬ 
vras sôbre. o Partido Socialista são justamente aquelas que to¬ 
dos os novos esperavam dêle, mas são também as que mais se 
prestam, como as dedicadas ao marxismo, à interpretação cap¬ 
ciosa e sempre desaprovadora de ambos os lados: dos católicos 
reacionários e dos marxistas intransigentes. Álvaro Lins porém 
se afirma, apesar de tudo, dentro do seu pensamento socialista 
e democrático, de maneira clara e perfeitameiite integrada no 
seu métier de escritor e de político, de político naquele sentido 
já explicado. 

Nunca houve no Brasil uma compreensão tão dara daquilo 
que une e do que separa as gerações na criação artística; 
uma solicitude tão constante na observação dos novos e tanta 
confiança nos destinos da nova literatura, prineipalmente da 
poesia. Essa visão do futuro e essa preparação que é tanto paia 
()S novos como para o próprioi Álvaro Lins, fazem do Jornal de 
Crítica lima espécie de historia da moderna literatura brasileira, 
pelo menos do que se tem escrito nestes últimos dez anos, e 
prepara mn ambiente simpático e honesto para os caminhos 
ainda não aclarados dos novos escritores brasileiros. 

Diário de Pernambuco, nov. dez. 1947. 





INICIAÇÃO E COMPILAÇÃO 


No BrasU não foram tão importantes como deveriam ter 
sido as homenagens prestadas a Federico Garcia Lorca, quando 
0 fuzilaram os fascistas internacionais em operações na Es¬ 
panha. 

A responsabilidade maior desta nossa falta pode ser atri- 
huida ao govêrno Getúlio Vargas, parente próximo, na América, 
do govêrno Franco na Europa. Mário de Andrade atribui o si¬ 
lêncio ao “desinteresse” da inteligência brasileira. Por uma ou 
poi’ outra causa o acontecimento passou em branca nuvem ou 
apenas refletiu-se em. breves registos, enquanto a morte do poeta 
pressagiava a sua repetição em vários outros paises, entre os in¬ 
telectuais de vergonha que não conseguiram imigrar 

Agora, que 0 povo brasileiro conseguiu um pouco de liber¬ 
dade de imprensa, começa-se a notar entre pessoas de todas as 
idades e tendências filosóficas, uma tentativa geral no sentido 
do conhecimento e interpretação da obra de Lorca. Primeiro, 
foram os artigos de jornal, as homenagens das sessões e a re¬ 
presentação de Bodas de Sangre pelo elenco de Dulcina de Mo¬ 
rais ■“ 0 que Lorca classificaria como a maior das homenagens 
que por aqui já lhe prestamos. 

Em' todas essas ocasiões, o nome do poeta foi ligado ao da 
Espanha, e os seus poemas falaram das fontes de vida e de 
imortalidade do povo espanhol, atingindo o que há de mais pro¬ 
fundo na alma popular -- o motor permanente, no sentido aris- 
totélicü através das lendas, tradições, velhas histórias, costu¬ 
mes, música, paisagem e. sentimentos, 
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Agora, vem-nos de São Paulo iiiii livro (Edgar Cavalheiro 
- Garcia Lorca, Livraria Martins Editora s/d), o primeiro de 
um só autor brasileiro sôbre a vida e a obra do poeta de Fuen- 
íes Vaqueros. Como expressão de um entusiasmo em início, e 
porque o conhecimento de Lorca está ainda incompleto, o livro 
prestaria um grande serviço, se, pelo caráter crítico e informa¬ 
tivo, estabelecesse uma base de estudo e compreensão. 

Na “Explicação Necessária” que antecede o livro, lídgar 
CavailieJro pretende ter feito apenas um “demorado, embora 
despretensioso passeio ati-avés da vida e da obra de Garcia Lor¬ 
ca”, acreditando que o livro será útil e benéfico nos dias que 
atravessamos. Por outro lado, talvez atraísse algum leitor para 
a obra de Lorca ou conseguisse fazer com que o leitor odiasse 
com mais força ainda todas as espécies de fascismo, em suas 
ramificações e camuflagens. 

Uma coisa provoca a outra. Dentro dêste sentido de ini¬ 
ciação e de combate, o livro alcançou o seu objetivo: passeou 
sobre Lorca e falou ligeiramente sobre Franco. Mas como rea¬ 
lização literária, de crítica e biografia, poderia valer muito por 
seu sentido de iniciação e mais ainda pela unidade de ponto de 
vista. A antologia de artigos sôbre Lorca, publicada há tempos 
e assinada por vários escritores brasileiros, não possui aquela 
concatenação, aqiiêle método que se poderia esperar de um livro 
pensado e realizado por ura só autor. No Recife é quase des¬ 
conhecida, 0 que me leva a pensar em tiragem reduzida e a con¬ 
siderar como iniciação o livro de Edgar Cavalheiro. 

É flagrante o desequilíbrio entre a parte biográfica — in¬ 
completa, apressada — e a parte crítica, ordenada, considerando 
as obras de Lorca uma a uma pela ordem de aparição e com o 
visível propósito de facilitar as consultas. Onde falham as in¬ 
formações, íôdas elas compiladas de outros livros, o autor enche 
espaço com palavras ôcas ou citações dc poesias. A propô,sito 
da situação histórica e geográfica de Granada, por exemplo, cita 
Alfredo de la Guardia: “a naturezfí tem um poderio e um olor 
de fêmea jovem e parece ferver continuamente com o brotar 
das ervas, o vôo dos pássaros, o galope, dos cavalos, o canto das 
mulheres”. Muito bonito, mas pouco esclarecedor, como se po- 
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deria esi)ei’a]’ de um mestre da critica que nada tem de histo¬ 
riador ou geógrafo. E é assim, mais ou menos, tudo quanto o 
livro diz a respeito de Granada, a cidade que tanto inílueiiciou 
a poesia de Pederico. Dos velhos Lorcas, sabemos apenas que 
“seu pai era da terra. Agricultor, rico, cheio de iniciativa”. A 
mãe era professora, tinha bom gosto, sensibilidade e amava as 
coisas do espírito. Para falar da infância de Lorca reserva sò- 
meiite uma página, apesar de não lhe dever ser estranho que 
esta parte da vida do poeta legou-lhe as mais fundas repercus¬ 
sões, como aiiteriormente já havia notado aqui mesmo no Bra¬ 
sil a poetisa Cecília Meireles. 

O autor não optou nem por uma biografia nem por um en¬ 
saio de crítica, preferindo a corda bamba, a participação em 
uma coisa e na outra, o que só fêz prejudicar o livro. Parece 
que a dificuldade ou impossibilidade de reunir material docu¬ 
mentário, afastou-ü da biografia e que no plano crítico faltou 
coragem para opiniões próprias e sobrou paciência para cita¬ 
ções de reduzidos autores. 

Referindo-se às peças de Lorca, Edgar Cavalheiro diz, á 
pág. 89, que La Zapatera Prodigiosa possui pouco teatro. “Fal¬ 
ta-lhe certo ritmo adequado, propício à plena comunicação da 
platéia com os autores”. Quero crer que este último têrmo, es¬ 
capo a revisão, deve ser atores, e não posso concordar com a 
falta de teatro naquela farsa de Lorca. Vejo-a em plano infe¬ 
rior às tragédias, a Bodas de Sangre, La Casa de Bernarda Alba 
ou Yerma, poríiue realmente Lorca está mais à vontade nas si¬ 
tuações doloi’Osas — mas dentro do seu gênero, explorando um 
tema igiialmente universal,'La Zapatera tem muito'de poético 
e pitoresco, elementos que de modo algum ficam mal colocados 
dentro de uma farsa. Já tive ocasião de escrever sôbre esta 
peça e ainda penso da mesma maneira que então: a peça ofe¬ 
rece plena comunicação da platéia com os atores (posteriorraen- 
te tive a experiência disto, quando representei o papel do Sapa¬ 
teiro) pela sua universalidade de tipos, fidelidade nacional, va¬ 
riedade e cunho popular. A peça é comunicável a qualquer pú¬ 
blico, piincipalmente àquele composto por homens do povo, pe¬ 
las possibilidades dc fuga que oferece às imaginações. 
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Taiitü sòbre esta como sobre outras peças, Edgar Cavalheijx) 
usa de um só processo: conta o argumento e fala dos persona¬ 
gens principais de maneira simples, sem ornatos acadêmicos, 
dentro de uma ordem ({iie chega a ser didática. Método mesmo 
de livro para consulta rápida. O que espanta nisto é que, ape¬ 
sar de ser esquemático e produto de compilações, o livro não 
chega a descambar em primarismo de cartilha para os brasilei¬ 
ros se iniciarem na poesia de Lorea. Esta resistência mostra, 
a meu ver, possibilidades muito maiores da parte do autor e 
vale como um atestado da sua vocação de crítico. Só não posso 
concordar com a pressa que teve ao escrever. Á transformação 
de dois artigos de jornal em livro trouxe tamanho tom dc pres¬ 
sa que êle até se esquece de mudar as palavras tradiizicjas <lo 
espanhol e de citar as fontes... 

* Para documentar o que digo, basta comparar trechos rle 
Augel dei Rio com frases do Garcia Lorca. A respeito de Bodas 
de Sangre diz o primeiro: 

Ei usunío es simples y nada nuevo: rivalidades de íarailia y riva- 
iidnd dp !o.s hombres por una mujer que se debate entre la aíracclóii 
dei N'tviu que le ofreee la tranquiiidad y la otra, mucho más poderosa 
dei amante. 

Agora veja-se o que diz Edgar Cavalheiro sem se dar ao 
trabalho dc botar a.spas ou de se referir ao crítico em que .se 
apoiou; 

Aliás 0 enredo é muito simples: rivalidades de familias, rivalidades 
de doi.s homens que disputam uma mulher que se debate entre a atração 
dei Novio que le ofrece la tranquiiidad y la otra, mucho más poderosa 
Leonardo, já casado com outra, que só lhe pode oferecer iiiquietaçõe.s 
e incertezas. 

Ainda na mesma página 109, encontramos algo semelhante 
à.s palavras de Angel dei Rio: 

Ai finai Jas tres mujeres - Novia, Madre y yiuda de Leonardo - 
diciendo su odio, su dolor y su soledad ante la muerte, en medio dei 
coro elegíaco de ias vecinas. 
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Edgar Cavalheiro, sem qualquer referência a quem quer 
que seja, nem nesta nem nas páginas .seguintes, afirma que 

0 drama {.,.) termina com as três mulheres — a Noiva, a Mãe e a 
Viúva de Leonardo — a lamentarem, em meio ao côro elegíaco da.s vi¬ 
zinhas, 0 ódio, a dor e a solidão ein que ficavam ante a morte fatal, 
inevitável. . 

Talvez, esta tradução, surgida de modo tão estranho, tenha 
a sua justificativa na página 107, quando Edgar Cavalheiro 
afirma que “é sempre um tanto arriscado generalizar conceitos 
a propósito de figuras e símbolos de outra raça que não a nos¬ 
sa”. No caso, porém, não se tratava de generalização de con¬ 
ceitos, mas de coisa muito boba, à altura de qualquer pessoa, 
mesmo que não seja escritor, que só precisa ler a peça ou assis¬ 
tir à sua representação. Para isto, resumir uma história, não 
é preciso apelar para nenlium autor estrangeiro e muito me¬ 
nos, no caso de aproveitar-lhe algumas palavras, deixar de 
nomeá-lo... 

Diário de Pernambuco, abril 47 




0 "CANTO GENERAL" 


DE NERUDA 


Como nos induz à humildade a consciência de que estamos 
presos ao tempo pelos preconceitos, pela cultura e pelas idéias 
dominantes -- mais poderosas no seu âmbito do (pie as classes 
dominantes no âmbito social! A educação nos prepara jiara o 
tempo, a cultura aprimora esta preparação, mesmo sem o sen¬ 
tirmos, c quando atingímos a compreensão dos limites que nos 
cercam é tarde. Estamos emaranhados na teia, somos parte 
do todo e fazemos número na vida. O tempo se abate úlm nós 
como a pressão atmosférica. Pouco importa que o sintamos ou 
não. Sua existência independe de mVs, implacável sobre as ca¬ 
beças, cobrando a sua parte em, tudo ipianto fazemos ou pensa¬ 
mos. Não quero com isso esquecer o que significa, principal¬ 
mente liara um artista, a luta contra o tempo nem. (piero negar 
a necessidade de se amar a rebeldia, mas acentuar que até êsse 
annir é no mais das vêzes uma consequência ou exigência do 
próprio tempo e a independência ilusória logo se descobre como 
uma renova^ião da luta vã de Prometeu. Mas me pergunto: vã? 
Não estará aí a piúpria gramleza do homem ? Não será uma 

rcalizaçãc) tão grande como a outra.de o homem integrar-se 

em d(ifimtivo, mesmo anular-se, tendo por objetivo um ideal 
religioso, como o de ser instrumento passivo de Deus ? 

HouVe períodos da humanidade eni que a predominância 
da aceitação do tempo — quase exclusivamente -- sossegou os 
espíritos. Poderíamos chamar de clássicos esses períodos, em 
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contraposição às épocas de agitação, as românticas. Seria en¬ 
tão 0 classicismo, um sinônimo de acomodação ao tempo sem 
0 sentido pejorativo que esta palavra ganhou ültimamente. Na 
paz quase geral - porque nunca desapareceram os romântico» 
~ 0 escritor pode fechar-se na biblioteca e estudar, realizar as 
grandes sínteses, geralraente sôbre o mistério da alma humana, 
sôbre as paixões, sôljre os heróis, vivendo e revivendo cada emo¬ 
ção dentro de si, cosmo onde a Immanidade renasce. Nas épo¬ 
cas marcadamente românticas - sem que os clássicos desapa- 
j-eçani — o escritor se volta para a ação e transfigura o mun¬ 
do espiritualízando-o. Temos então os dois romantismos de 
que fala Guillermo de Torre: o romantismo pantcísta, de volta 
à natureza, com timbres crepiisciüares, cândidos, pastoris, e o 
romantismo claustral, desesperado, não sòmente melancólico e 
pessimista como fnriosamente irracional (é o têrmo que êle 
aplica) e anti-intelectiialista. Êstes romantismos, facetas de 
uma só visão do universo se unificam na primazia do sentimen¬ 
to e da sensibilidade sôbre a razão e a reflexão. 

O mundo de hoje —• será romântico ou clássico ? Haverá 
alguma primazia entre a razão e a sensibilidade ?• t um tem¬ 
po de partidos, como diz o poeta, de homens partidos. Mais do 
que nimca, pesa o tempo sôbre os homens e em especial sôbre 
os artistas, verdadeiros barômetros das calmarias e tempesta¬ 
des que nos agitam. E os críticos liarómetros de barômetros, 
boa parte dêles — necessitam, mais do que nunca, de fugir a 
esta posição subalterna e dignificar o ofício, não se bastando 
sòmente em espelhar a épòca através dos autores estudados, 
raas docimientá-la também, ao seu modo, no ato de opinar e de 
vse confessar — obra de criação, Uma autobiografia ou uma 
biografia do espírito — aí está um excelente roteiro. Gomo, 
porém, êles não podem fugir ao tempo, restam-lhe duas atitu¬ 
des: a de sei conformar e a de se revoltar. 

Não fato aqui da revolta pela revolta, sem uma séria fina¬ 
lidade ou sem que seja um imperativo da sua natureza, tão for¬ 
te quanto aquêle que leva o poeta a escrever o poema, dentro 
do sentido vital de Rilke, Também não me interessa a acomo¬ 
dação alijeta que conduz o escritor ao palácio e o crítico ao 
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endeusamciiío sistemático dos medalhões. A acomodação deve 
vir de dentro para fora ou pelo menos assim deve sentí-la 0 
Cl ítico, sem que 0 obrigue, em consciência, a pressão do tempo. 
Estas (luas atitudes podem ser ligadas ao romantismo e ao clas¬ 
sicismo. Uma é a força centrífuga dos mconfoimados e a outra 
a centiípeta dos adaptados. Posições legítimas, ambas, depen¬ 
dendo .somente da honestidade de quem as toma, eniliora no 
mundo de homens partidos nem sempre as intenções correspon¬ 
dam à realidade, Um autor consagrado é exemplo bem recen¬ 
te: (ihivamii Papiní. Tendo se convertido ao catolicismo, vê 
uni livro seu, sôbre 0 diabo, colocado no Index Librorum 
Prohibiíorum como herético, Podemos, apesar disso, duvidar 
da sua fe ou das .siias boas intenções, quando êle mesmo afirma 
(pie escreveu 0 livro para que os homens conhecessem melhor 
sen maior inimigo e dele .se pudessem defender ? Há, porém, 
um manifesto dese(|uilíb]’jo entre a intenção e a realização, uma 
luta evidente entre 0 crente e 0 artista, Um homem partido. 
Outro exemplo é 0 qiie Pablo Nenida nos dá com 0 seu último 
livro, 0 Canto General; 0 de um poeta romântico qiie se pre- 
tende clássico. Diante de situações como estas, só nos resta 
oferecer solidariedade aos artistas - 0 qiie é mais do que 
sirapafia. 

Km suas relações com 0 autor 0 crítico topa, neste ponto, 
com 0 problema da comimlião que pode se dar pelas idéias, pela 
sensibilidade e pela admiração. 

Se as idéias de um escritoi' são as mesmas do crítico, temos 
uina personalidade a completar fi outra, uma procura de mútuo 
enriquecimento que vai atingir, pelo estudo, 0 aprimoramento 
que todos desejam. Torna-se ameno 0 trabalho do crítico, por- 
íjue êle vai se reconhecendo a cada passo, só não se tornando 
um leitor comum porque lhe cabe outra função muito impor- 
tmite: a de sugerir, ampliar 0 pensamento do escritor através 
do seu próprio pensamento. Como não poderia deixar de ser, 
há sempi-e pequenas divergências que tornam ainda mais sedu¬ 
tor 0 estudo e mais consciente, a comunhão. Os perigos, no 
caso, são 0 excesso de entusiasmo, que pode levar 0 crítico a 
esquecer minúcias para depois se enredar nelas, e 0 nroselitis- 
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mo, que pode caber ao artista em casos muito especiais, mas 
que de modo algum deve ser objetivo do crítico. Seria sua de¬ 
gradação máxima descer a propagandista, O crítico pode e 
deve chamar a ateuçâo dos seus leitores para fatos e idéias que 
digam respeito à literatura, mas nunca procurar impor uns e 
outras como a palavra definitiva, a Verdade com maiuscula. 
Convém lembrar-se de que está cercado por todos os lados, des¬ 
de 0 nascimento, desde as primeiras letras e convivências por 
circunstâncias de propaganda que tornam sua obra tanto mais 
transitória quanto mais êle se deixa influenciar. Deixe que 
as idéias o penetrem e de dentro da sua boa vontade tire o 
eco de comunhão que lhe acode e exíba-o, puro como uma dá¬ 
diva, nunca como uma imposição. Por mais culto que fôr nun¬ 
ca lhe deve fugir da lembrança que os críticos mais esclareci¬ 
dos do passado — um Sainte Beuve, por exemplo — muito 
erraram e que alguns dos seus julgamentos servem apenas de 
pontos de repúdio quando se quer exaltar um Balzac, um 
Stendhal, Nerval ou Báudelaire. Como êle mesmo dizia, a 
crítica aos vivos é o que há de mais difícil no ofício, é a pró¬ 
pria partida, no jôgo. E no entanto, não podemos, no tempo 
partido, fugir à crítica dos vivos e por consequência aos erros, 
0 tempo nos obriga a enfrentar a partida e nos recusa o re¬ 
fúgio de Montaigne, embora mais tarde venha a glorificar 
os Essais e a restringir o mérito dos Lmidis. Erremos cora 
0 tempo, mas erremos bem, se assim posso me expressar. 
Quero dizer: na crença de que estamos fazendo algo ne¬ 
cessário, pensando que estamos certos, em suma, sacrifican- 
do-nos. Sobretudo reconheçamos nossa precariedade, a falta 
de um perfeito ângulo de visão que nem o passado nos dá, em¬ 
bora em muito favoreça. O comungar uma obra de arte pode 
produzir erros, Maiores não serão dos que os advindos da au¬ 
sência de comunhão. Pelo menos teremos a nosso favor a sen¬ 
sibilidade e a capacidadq para admirar. 

Sob estes três aspectos o da comunhão, o da sensibili¬ 
dade e 0 da admiração — o crítico realiza a primeira parte do 
seu trabalho: a de apreender. Resta-lhe, depois, comunicar. 
Lida a obra, sentida, compreendida, encontra-se êle diante de 


si mesmo e então não há por onde fugir: tem que se enfrentar, 
pesar seu juízo, investigar seu entusiasmo ou desilusão, procu¬ 
rar 0 apoio dos outros, nesse apêgo tão natural que o homem 
isolado tem ao seu semelhante. Tudo nêle é fraqueza que deve 
ser transí ormada ein força. Se até então foi mais ou menos 
um sujeito passivo, submetido a tirania do autor,! levado por êle 
a concordar ou discordar, daí por diante não se limitará a espe¬ 
lhar 0 lido porque vai transmitir sua própria alma, assumindo 
um papel ativo. De paciente passa a agente, alicerçado no que 
leu, no que sentiu, na sua formação, no pêso e repeso das suas 
certezas, Ê dêste monólogo interior que brota o diálogo com o 
leitor - fase da crítica que mereceu de Tristão de Ataide uma 
página admirável com caráter de testamento, após uma extensa 
atividade literária. Temos que tomar uma posição, porque a 
cjítica não é apenas reflexo, mas ato criador também; e ao sen- 
1 ar-.se diante do papel em branco, o crítico já está de antemão 
ferreteado pelo tempo, Só lhe resta abstrair-se dêle, acordar as 
ressonâncias do seu espírito e despejar-se nu em rodapé. 

A obra estudada determina, então, o modo como se tomará 
posição, Pode ser uma posição simplesmente estética e a 
fuga ao tempo será mais possível — mas pode tangenciar o» 
lados da moral, da política, da religião, etc,, sempre sem se per¬ 
der de vista que não há amigo nem inimigo no escritor em si, 
apenas um autor que se propõe a realizar obra literária na qual 
transparecem idéias morais, políticas ou religiosas que não se- 
ijam as nossas mas que afetam sua posição literária. De outro 
lado, pode uma obra não primordialmente literária ser estudada 
à luz da crítica — e outro não é o motivo porque Descartes é 
apontado como mestre do estilo desde que se apresente como 
de belas letras: cunhada em bom gôsto. 

Em tudo isto vê-se o compromisso voluntário ou não do 
crítico cora o seu tempo. Singiilarizam-se por êle críticos e ar¬ 
tistas pròpriamente ditos, através da criação. Explica-se a pre-> 
cariedade de Julgamento e os limites de comunhão que neste 
estudo decerto serão encontrados, porque o Canto General de 
Pablo Neruda é bem um exemplo de obra poética no tempo 
partido: um poema que se força até o prejuízo, na luta entre o 
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que é 0 seu autor e o que pretende ser, entre o que nasce espon¬ 
tâneo como as ervas e o que mirra apesar de todos os adubos 
de uma ideologia política que não foi bastante grande para abri¬ 
gar uma sensibilidade poética. Estamos por demais presos a 
circunstâncias temporais para que possamos julgar a poesia dft 
Pablo Neriida posterior à sua filiação política, O que a({ui vai 
é mais uma tentativa de compreensão do qiie outra coisa. As¬ 
pectos que lioje nos parecem indicar superfluidade, podem mais 
tarde, com maior razão, serem considerados essenciais, c o que 
nos faz negar o marxismo de sua melhor poesia pode vir a scr 
0 paradigma dos poetas coletivistas, A ligação da poesia à po¬ 
lítica tem implicado sempre em siibo]’dinação daquela a esta 
e gera desde logo uma certa dose de preconceito da qual penso 
me livrar por conhecê-la. Livrar-me-ei, porém? Mesmo que 
as idéas políticas do crítico não o aproximem dos Partidos, 
ainda assim, será que esta independência ajuda a compren- 
der 0 poeta marxista ? Não será esta posição um empecilho ? 
Enfim, olhemo-nos no espelho cristalino de Neriida e revelemos 
nossa visão, Nêle não reconheceremos a nossa Amci’iea, mas 
com certeza uma América, do mesmo modo que o seu socia¬ 
lismo não é 0 nosso. Tremeluz na água dos rio.s a nota mais. 
elara da sua sensibilidade. Reconhecemo-la como nossa. Das 
identidades e dos conti-astes nasce a compreensão e cheia dêles 
está a nossa tentativa de estudo. 


11 

Antes de mais nada convém situar o marxismo de J^ablo 
Neruda, Amado Alonso, que fêz a exegese da sua poesia ante¬ 
rior ao Canto General (Ediciones Oceano, México, 1952) dedica 
'as últimas páginas do seu livro àquilo que chama de conversão 
do poeta. 

EI comunismo de Pablo Neruda como aconteeiniiento de .su bio¬ 
grafia solo nos conderne en cuanto ha tocado e cambiado la índole de 
su poesia. Pues k poesia de Pablo Neruda ha cambiado de la noche 
a la manana radicalmente: ya no más de ensimismada soledad, de an¬ 
gustia metafísica y de visión de miierte, o para: declrlo con suas propias 
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palabras, ya no má.s poesia «solitária eii el mundo muerto;> (Débil dei 
alma); desde ahova su poesia es la dei hombre con los hombres, en¬ 
cerradas y celladas Ias angustiosas preguntas que el hombre se hace 
a solas consigo mismo; una poesia social y de combate político, de 
adhesión y repulsión para el prójirao, de alegato y execración, de es- 
peranza y rabia: de acción. ipág. 320 — Poesia y Estilo de Pablo 
Neruda, Buenos Ayres, 1951). 


Confessa o crítico não haver lido o Canto General senão 
eni parte por não estar jmblicado quando terminara de escrever 
Poesia y Estilo. Não obstante, suas palavras, até aquela altura 
sãü justas, inclusive para as Residências, embora já não o se¬ 
jam diante, do novo poema. Há no Canto General um nítido 
retorno à “ensimismada soledad” e à “visión de la imierte”, o 
que premmcia uma acomodação das origens com o comunista- 
novo, talvez 0 encontro definitivo de Neruda consigo mesmo. 

Ao escrever o Canto General, Neruda não era um poeta em 
formação nem estava literàriamente em muda. Seu camiíilio 
estava decidido, fiiane; sua personalidade já se afirmara no prin¬ 
cipal, sem sombra de dúvida, de modo que êste novo aspecto 
de sua poética assume ])i'opo]’ções da mais alta importância. 
Ao lado das apóstrofes, dos gritos de vingança, do ódio tantas 
vêzes erupido, já admite momentos do mais puro lirismo e até 
acentos de i-eligiosidade na cadência do verso e na solenidade 
da emoção. Passada a cabeça-de-cheia da nova poética, encer¬ 
rado o capítulo da guerra da Espanha, que fêz poetas como o 
sarampo faz anjinhos, resolvida a guerra contra Hitler, a poe¬ 
sia de Neruda se assentou novameiite, enriquecida pela acomo¬ 
dação entre as obrigações a que se deve, como político, e a li¬ 
berdade a que se obriga como poeta. 

Estas forças nêle raramente aparecem juntas. Ou bem o 
poema ó intimista ou bem se compromete com objetivos políti¬ 
cos, como adiante estudaremos. A acomodação se processou 
melhor no conjunto do que em cada poema tomado isolada¬ 
mente. O que nos interessa no momento è caracterizar a visão 
marxista do Canto General, embora coiii a ressalva já sugerida. 

Que pretende o poeta com o poema ? Esta pergunta, em 
gerai ridícula, justifica-se no caso, porque o Canto General tem 
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um objetivo que pretende ser colocado acima própria lite¬ 
ratura: exaltar as lutas dos explorados contra os exploradores 
e neste sentido contar a história da América desde o seu desco¬ 
brimento até os dias que correm: 

Sube a nacer conmigo, hermano. 

Dame la mano desde la profunda 

Zona de tu dolor diseminado. 


Muestradme vuestra sangre y vuestro sureo, 
decidrae: aqui M castigado, 
porque la joya no brilló o la tierra 
no entregó a tiempo la piedra o el grano: 
sefialadme la piedra en que caisteis 
y la madera en que os cruciíicaron, 

. encendedme los viejos pedernales, 
las viejas lámparas, los latigos pegados 
a través de los siglos en las llagas 
y las hachas de brillo ensangrentadü. 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 

A través de la tierra juníad todos 

los silenciosos lábios derramados 

y desde el fondo habladme toda esta larga nocho, 

como se yo estuviera con vosotros anelado, 

contadme todo, cadena a cadena, 

eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardasteis 

ponedlos en mi pecho y en mi mano, 

como un rio de rayos araarillos, 

como un rio de tigres enterrados, 

y dejadme Uorar, horas, días, afíos, 

edades ciegas, siglos estelares. 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 

Apegadme los cuerpo,s como imanes. 

Acudid a mis venas y a mi boca 

Hablad por mis palabras y mi sangre. (54/5). 
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Aqui está uma poesia que tem um fim muito diferente da¬ 
quele de Baudelaire: “le plaisir d’écrire un poème*'. Seu fim 
não se reduz à criação (“ii’a pas d’autre but qu’elle-même”) 
mas vai atingir em cheio a realidade histórica e interpretá-la, 
surpreender a luta de classes em ebulição e pregar doutrina po¬ 
lítica. Neste último ponto alcançamos fins extra-literários e 
com eles as aproximações devem ser as mais delicadas. O poeta 
pretende uma visão marxista da história da América, desde os 
dias pré-colombianos até os atuais. Êstes, de acôrdo com as idéias 
conliecidas do seu Partido, êle considera dirigidos pelo imperia¬ 
lismo norte-americano. No Canto General está a América, des¬ 
de 0 mistério das coisas intocadas, desde seus primeiros povoa- 
dores e colonizadores até os tempos modernos, em momentos 
artísticos, isto é, de realização estética (com ou sem conteúdo so¬ 
cial) e momentos políticos, de mera propaganda, expressos eni 
frases supei-postas, não em versos. Não vou aqui discutir a 
questão da poesia chamada pura em relação à comprometida, 
porque entendo que a poesia é uma só e sua realidade é superior 
à intenção diversa que o poeta lhe queira dar. Superior ou de 
outro âmbito, depende. O que prevalece é aquele entregar-se 
todo que Rilke aconselhava a Kappus; a libertação do subcons¬ 
ciente, como se disse até pouco tempo; ou o mistério como se 
diz agora ~ algo que nos toca pela beleza das imagens e pela 
emoção que o poeta tenha sentido e conseguido transmitir. Mais 
comunicação do que compreensão. Em último têrnio, o belo, 
na sua forma mais elevada. 

Ressalvado êste ponto e negado o caráter de poesia a certos 
encadeamentos de palavras dirigidos à Standard Oil, outras com¬ 
panhias comerciais e pessoas, como adiante se verá, temos que 
verificar as questões subsidiárias da intenção do poeta que além 
de fazer poesia social é marxista e além de marxista comunis¬ 
ta. É 0 próprio poeta quem exige tôda esta precisão, uma veÃ 
que coloca sua poesia (objeto do nosso estudo) a serviço de 
idéias que constituem tôda uma filosofia de vida, segundo apre¬ 
goam os seus próprios seguidores. Então, impossibilitados de 
estudar o poema sem o poeta, a coisa criada sem o criador, so¬ 
mos obrigados a conhecer-lhe as idéias extra-estéticas, ao lado 
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(la poesia. São, porém, coisas distintas. A poesia, mna vez rea¬ 
lizada, começa a ter existência própria, independente do poeta. 
Vive seu “mistério”, dando-se e se recusando de acordo com aa 
vibrações e os ecos dos espíritos qiie dela se aproximam. Guar¬ 
dam, contudo, como os filhos dos pais, traços imutávííis, ■ taras 
ou (pialidades que melhor serão ressaltadas se conhecidos os an¬ 
tecedentes. No caso, se conhecidas as idéias e a vida do poeta. 
Uma coisa ajuda a outra, embora a poesia explique muito mais 
0 poeta do que êste aquela. Não liá, porém, uma explicação 
total, seja de um seja do outro. Sempre 1 ’estam zonas impene¬ 
tráveis, acontecendo mesmo a poesia revelar no poeta uma per¬ 
sonalidade desconhecida até dêle próprio. 

É 0 caso de Nenida, cuja personalidade um tanto relegada 
por êle, é a de um romântico dormindo ao lado de um inarxi.sla, 
sentimento e razão lado a lado, como a dor e o prazer do poeme¬ 
to de Ruckert. A diferença é que às vêzes os dois es Ião a corda¬ 
dos e se entendem bem. A fu.são é curiosa dentro di» obra e 
muito mais em um só poema, quando só se explica pela exti-a- 
ordiiiária torça da poesia que se torna superior a (piahiiun' ra¬ 
ciocínio. Romântico, Neruda tinha que lutar contra o tempo -- 
no seu caso contra a situação política e social dos operário.s não- 
soviéticos — marxista, devia ser um cabeça-fria atento a todo 
0 raciocínio e funcional em tôdas as palavras. Aí está outra ra¬ 
zão porque não podemos fugir à consideração do lado político 
da obra. Outra, ainda, é a de que Neruda chega a ódios, incom¬ 
preensões, injustiças e exclusões por via desta mesma visão po¬ 
lítica - 0 que compromete o plano geral do Canto, 

Tôda a primeira parte - “La Lámpara en la tieiTu” - ^ trai 
a intenção do poeta: realizar um canto épico das Américufs. In¬ 
tenção falha. O marxismo ajudava-o a isto; o romantismo (onde 
a veia lírica se sente mais a gosto) o impedia. 

A terra e o povo são os elementos dc Neruda. Ambos, de¬ 
viam ser 0 que política e geograficamente conhecemos por 
America e povo, dentro de um critério marxista, que o roman¬ 
tismo do poeta transfigurou. Sua América tem como centro- 
0 Chile ou na mais condescendente das acepções os países de lín¬ 
gua espanhola; e seu povo não é o povo no sentido científico 
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tal como 0 reconhecem a sociologia e a Teoria do Estado, ma» 
uma denominação que acolhe românticamente todos os diver¬ 
sos povos americanos. 

Muitos poetas já se declararam cantores da América; ou¬ 
tros 0 fizei-am de maneira disfarçada, sugerindo mais do que 
afirmando, e de outros, enfim, apenas advínhamos o secreto 
desejo. Mas a América é muito vária em sua unidade... Se 
um povo só, unido pela formação, pelos séculos, pelas tradi¬ 
ções, nem sempre chega a gerar um poeta que o sintetize, um 
Camões, quanto mais um continente, cora a complexidade hu¬ 
mana e geográfica e com a curta história que tem a América ! 
Parece que a sabedoria ainda está com aqueles que estimam 
suas forças de modo razoável e desejam apenas ser poetas na¬ 
cionais ou regionais.., Ainda não é chegado o tempo da sín¬ 
tese: nem Whitman, cujo amor não deu para decifrar os po¬ 
vos do sul, nem Santos Chocauo (“soy el cantor de America 
auíoctona y salvave...”) nem Castro Alves, nem .Tuana de Ibar- 
bourou cujo “erotismo botânico” (Torres Rodet) ainda não 
chega a abarcar a América. Cada um dêles realizou um pouco 
do vasto poema do futuro. Chocano, por exemplo, como Cas¬ 
tro Alves, pelo condoreirismo da poesia (somos liarrocos sem 
apelação, e pelo arrebatamento das vidas. Whitman pelo sen¬ 
tido do grandioso e generoso. .Tuana pela infância de amor aos 
campos. A todos faltou sempre uma visão geral, uma comu¬ 
nhão gigantesca, capaz dc abranger o trigo, o milho, a man¬ 
dioca, a macambira e todos os pães americanos. Cada um co¬ 
nheceu os outros povos pela superfície, sem descer às minas, 
sem segar as espigas nem atolar os pés nas terras roxas do 
café. Onde abundou o amor pela America faltaram conheci¬ 
mento e fôlego, coisas que o poema épico exige dentro dos seus 
requisitos principais: verdade, narração maravilhosa, grandio¬ 
sidade... Tudo isto, conseguido em parte, ainda não constitui 
um bloco maciço. O canto geral da América está por se fazer, 
apesar do Canto General e suas ambições: 

Yo estoy aqui para contar la historia. 
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Tierra mia sin noinbre, sin América, 
estambre equinocial, lanza de púrpura, 
tu aroma me trepó por las ralces 
hasta la copa que bebia, hasta la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca, 

Neruda é um apaixonado pela terra, à qual ergue, um canto 
cheio de beleza mas também pontilhado de monstruosidades, 
como visões através de lentes mal lapidadas ou imagens refle¬ 
tidas num dêsses espelhos de feira de variedade. Uma beleza 
aqui e alí brutalizada por horrendos prosaismos e pela carica¬ 
tura política. De tudo resulta que o objetivo não foi alcançado 
e mais uma vez nos escapole o esperado poeta da América. 

Se na interpretação da história da América o Canto Ge¬ 
neral se perde por fidelidade marxista, na concepção do povo 
se perde por romantismo. O elemento “verdade” dos poemas 
épicos podia aqui se estribar na sociologia e distinguir povo, 
de nação, antes de dar ao têrmo um sentido de unidade que êle 
realmente não tem. 

No caso da América esta confusão ainda tem menor razão 
de existir, em vista da fragilidade nos laços nacionais. Mesmo 
no Chile, pátria de Neruda, os índios ainda não se adaptaram 
0 bastante nem os brancos se aproximaram, tanto dêles que se 
possa falar em uma nação. Quando o poeta fala no “pueblo 
chileno” compreende nele todos os indivíduos que se agrupam 
na República do Chile, dando-lhes um sentido de união que na 
verdade não existe. 

III 

Apesar de suas falhas como canto geral e poema épico, o 
Canto General tem uma grandeza própria, que, é importante 
frisar desde logo — é mais lírica do que épica. Êste lirismo, 
que 0 salvou, é o que há de mais profundamente nerudiano, 
conforme tentaremos salientar. 

Neruda nunca se isolou em sua poesia. Nunca até agora 
soltou 0 poema, como deve fazer o poeta épico por excelência, 
que conta os acontecimentos, escondendo-se por trás dêles. Isto 


O APRENDIZ DE CRÍTICA 47 

não se dá com o poema de Neruda. Nêle está o poeta em pri¬ 
meiro plano, falando na primeira pessoa, exsudando emoção, 
participando, desesperando-se e até fazendo do poema um meio 
de fugii à realidade, Sob êste aspecto não vejo como conciliar 
a poesia social com 

quiero ser más pájaro cada día (315) 

e com 0 construtor de estátuas, sem rosto e sem nome: 

Yo ,soy constructor de las estatuas. No tengo nombre. 

No tengo rostro. El mió se desvió hasta correr 
sobre la zarza y subir impregnando las piedras, 

Elias tienen mi rostro petrificado, la grave 
soledad de mi patria, la piei de Oceania. 

Nada quieren decir, nada quisieron 
sino nacer con todo su volumen de arena, 
subsistir destinadas al tiempo silencioso. (492) 

Citei êstes dois exemplos apenas para docuiqentar a afir¬ 
mação inicial que poderia parecer muito estranha em relação a 
um poeta marxista. São momentos quase singulares que pou¬ 
co representam no conjunto da obra, mas que servem, melhor 
do que outros, para mostrar como o eu está acima do aconte¬ 
cimento no Canto General. Neruda é lírico até a medula e o 
Canto é uma coleção de poemas, ou trechos de ode heróica em 
louvor da América; quando muito um lírico esfôrço em direção 
ao épico. Quebra-se, dêste modo, a unidade artística embora 
permaneça a temática: a exaltação à liberdade. 

“Alturas de Macchu Piccliu” é a solidão do homem diante 
da natureza luxuriante que o abafa. Como a tentação de Sa¬ 
tanás a Jesus depois dos quarenta dias de jejum, a solidão de 
Macchu Picchu leva o poeta à grandiosidade e à angústia. O 
poeta está em pânico, sem certezas; 

Que era el hombre ? En qué parte de su conversación abierta 
entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movl- 

mientos metálico» 

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida ?, 
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É iipenas o (joniéço de uma tentação ein que o diabo está 
dentro do próprio poeta, porque 

La poderosa muerte me invitó muchas veces: 

era como la sal invisible en las olas, 

y lo que su invisible sabor diseminaba 

era como mitades de hundimientos y altura 

0 vastas construcciones de viento y ventisquero. (43j 

Depois, vitorioso, senhor do seu caminho, o poeta se exul¬ 
ta, condoreiro, e invoca o amor, como os antigos invocavam os 
deuses: 

Sube coiimigo, amor americano. 


Amor, amor, no toques la frontera, 
iii adores la cabeza suraergida: 
deja que el tiempo cumpla su estatura 
en su salón de manantiales rotos, 
y, entre el agua veloz y Ias murallas, 
recoge el alre dei desfiladero, 
las paralelas lâminas dei viento, 
el canal elego de las cordilleras, 
al áspero saludo dei rocio, 
y sube, ilor a ílor, por la espesura, 
pisando la serpiente de.speflada. 


Ven a mi propio ser, al alba mia,, 
hasta las soledades coronadas. (49) 

Seu amor, porem, não é individualizado em alguém ou al¬ 
guma coisa particular, É 0 anior-América e aos homens da 
America. Assim mesmo, só quando faz do indivíduo um sím¬ 
bolo e que consegue equilibrar o marxismo com sua poesia mais 
profunda. E quando esta indivíduo é ôle mesmo, então o equi- 
Jibno atinge o ponto ideal: torna-se esquecido. Podemos le-lo 
sem que o problema nos passe pela mente. Tudo se transfor- 
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ma era magia, mutações rápidas de plano, imagens raras, lu¬ 
minosidades e sensações. 

Seu amor principia pela terra com a qual deseja se idem 
tificar; 

Solo, en las soledades 

quiero llorar como los rios, quiero 

oscurecer, dormir 

como tu antigua noche mineral. (82) 

Êste amor segue depois por meio de imagens de um fran- 
■ciscamsmo inesperado que permanece do princípio ao fim do 
livi'o, mesmo entre as maiores desigualdades. O franciscams- 
mo de Neruda identifica os gêneros da natureza enti’e si, os ani¬ 
mais com os homens e o homem com a paisagem e os meteo¬ 
ros. Forma-se com isto um prolongamento do grande eu líri¬ 
co do poeta, que antes quisera chorar como os rios e dormir 
como a noite antiga mineral. O mundo é bem o seu prolon¬ 
gamento e mais do que isto, êle é o mundo. 

Primeiro, a mistura cósmica atinge a natureza e ani¬ 
mais: 

Oh, mar de Chile, oh, agua 
alta y cefiida como aguda hoguera, 
presión y sueôo y uftas de zafiro, 
oh, terremoto de sal y de leones! (324) 

Depois misturam-se, numa ordem que respeita apenas a 
beleza sem qualquer das transigências tão comuns entre os 
poetas socialistas — os elementos mais afastados dentro da lin¬ 
guagem cotidiana: 

Y temblé para slempre en las orillas 
la voz dei mar, los tálamos dei agua, 
la huracanada piei derribadora, 
la leche embravecida de la estrella. (488) 

Sabe-se que homens e animais se acomodam dentro da 
boa tradição gaúcha, que só considera completo o homem ca- 
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Yalgaiite. Neriida ultrapassa a tradição, levado por seu fraii- 
ciscanismo, e chega a comparar o homem a qualquer espécie 
de animal, não somente ao cavalo. Seu homem se completa 
com um animal correspondente, embora o sentido da compa¬ 
ração nem sempre seja franciscano. Se a comparação é mais 
Irequente para efeito de louvor, também na execração está 
piesente. O dr. Praiicia e “una estatua sórdida y cesárea cu- 
bierta por los velos de la arana sombria’'. Garcia Moreno é 
“murciélago de sacristia”. Trujillo, Somoza, Carias e Morini- 
go, “hienas voraces”. Cortez, “buitre rosado”. Alvarado, “el 
halcón clandestino de la muerte”. 0: nosso general Dutra, um 
"sapo” e “cerdo selvático”. Videla “la rata”, “mezcla de 
mono y rata”. Em contraposição, 0’Higgins é um “reloj in- 
variable”, Tupac Amam um sol vencido e San Martin “nn 
ramo de cedrón que golpea con su aroma”. Daí já se vê que 
Neruda identifica homens com animais, coisas, vegetais e as¬ 
tros, numa anarquia tôcla de sons e sugestões. Na secura do pro¬ 
grama político, em qiie a história da América é a luta de clas¬ 
ses, cabem as grandes belezas da irmanação geral. É quando 
se completam tema e expressão, sem que esta seja prejudicada 
por aquêle. 

Guanalianí tem sorriso; Cuba tem rosto cortado pelo chi¬ 
cote, pernas de ouro pálido e sexo de granada; Peru tem alma; 
Chile, gargantas minerais e mãos de frio. Com esta humani¬ 
zação dos lugares o poeta transforma a realidade, prende o 
continente pelo conteúdo, as terras pelos povos e as integra 
também na luta de classes. Os conquistadores, entretanto, não 
representam a Espanha ou os povos espanhóis embora os con- 
q^tados representem a América. Colocam-se de um lado os 
filhos da argila que germinam da terra e do outro os “hijos 
(lel desamparo castellano”. De um lado homens identificados 
com a terra e do outro bandidos sem raízes populares, que sa¬ 
queiam, levados pela ganância e pela fome ‘‘antigua de Euro¬ 
pa . E 0 franciscanismo outra vez a inverter seus próprios 
fundamentos, sei-vmdo como arma de ódio e de combate. “Cor¬ 
tes no tieiie Pueblo, es rayo frio”. 

0 mesmo preconcebido franciscanismo fM com que Neruda 
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1 'se abimdanleiiiente da sincstesia e desculira imagens admirá¬ 
reis como “un grito humedecido” (22), “arbol de sonante púr- 
pm-i” (411)), “la,s miiierales bijas de !a mina” (419); fá-lo vêr 
iguel Heinandez inundado por gérmenes de tiigo y prima¬ 
vera” (449). Note-se: “luiniedecido” é um adjetivo etmològi- 
eameiilt! ligado aos líquidos, à água, aos pântanos, aos paóis; 
sonante” nada tem lògicameiile com “púrpura”, pertencendo a 
20iia sensoi-ial distinta; “bijas niinerales” também foge ao racio¬ 
cínio, tem lealidado apenas eslélica, dentro do poema; no mes¬ 
mo caso “inundado por gérmenes de primavera”. Como êstes, 
muitos outros adjetivos eslabelecein esii-aiilios conluios com 
Mibsiantjvos a que tradieioiialmente mmca se ligaram. O amor 
(le Ncriida se estende assim até a fi-anciscanização das palavras 
que se e.sfranliavaivi, chegando a alcançar os verbos* “Te des- 
«"^■oiian hijos y gusanos” (Kil); “escribc fuego, ordena nuhes, 

< eseoíraha sol y soldados” (148); “y desde el aire conimovía to¬ 
das Ias sílabas de la primavera” (115); “México, de mar a mar 
le VIVÍ traspasado por tu férreo color" (546). É a sincstesia 
conduzida iio ponto máximo, em (jue as palaviais como bêbados 
noturnos não salieiii mais onde aporlar, 

Crin-se, coni isto, uma hieranjuia de valores que afeta a sig- 
mfieagão mais íntima dos vocábulos. Podemos até dizer, um 
tanto biblicamente, (|iie Neruda faz das palabras cordeiros e as 
saciifica na ara a um deus pagão da beleza. De modo geral, o 
verso não perde por completo a significação lógica e até se enri- 
(Iiiecc com tamanha carga de sugestão e musicalidade, justifi¬ 
cando um tanto o abuso de poder sôbre a palavra. Mas creio 
que ao a preocupação política salvou o poeta, neste ponto, de 
cair num bermetismo uniquilador. Não fòsse êle um artista 
(ompí ometido com o jiovo, seria talvez um Malarmé americano, 
perdido no “útero verde” das florestas e com tanta ramagem de 
palavra, tanto mistério de abismos, tanta somlira, segredo e umi¬ 
dade que ninguém o entenderia mais. Aliás este perigo lembra 
outro, ao qual de voz cm (fuaiido Neruda suciimlie i; do ciual tra- 
lareinos depois; a embriaguês da liberdade. 

Livre das Iradiçõe.s, do amarradio das palavras, chega a per¬ 
der-se na liberdade. Se é certo que encontra imagens raras e 
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nobres, também é certo que se deixa empolgar pelo combate po¬ 
lítico e perde o controle da siia poética e da própria finalidade 
da poesia em geral. Nestas ocasiões fica totalmente prosaico, 
nem sempre justo e jamais moderado, Ê o que acontece em 
“poemas” como “La Aiiaconda Copper Mining Co.”, “La United 
Fruií Co,” e em julgamentos sòbre os governantes seus contem¬ 
porâneos (1950) dos países americanos. São todos animais pe¬ 
çonhentos e repugnantes com a exceção inexplicável de Juan Do¬ 
mingo Perón, cujo nome nem siqiier figura no Canto. Cuidare¬ 
mos disto depois, continuando, por agora, a ressaltar as quali¬ 
dades do poema. 

IV 

O Canto General é nlais um livro de amor do que de ódio. 
A natureza é amada por sua beleza e sua imutabilidade diante 
dos acontecimentos. Como habitat do homem, identifica-se 
com êle de tal forma que também combate os inimigos da Amé¬ 
rica, ou mais claraménte os seus invasores. Que a natureza 
também é inimiga do homem — e principalmente do pobre, 
nm Juan qualquer sem Don — Neriida não o diz, embora de¬ 
vera e tivesse à mão um elemento de grande dramaticidade, 
próprio de poema épico. Sua natureza é ideal, expurgada em 
um sentido funcional, tal como êle a necessita. Os ventos frios 
rasgam as caras dos invasores mas não há qualquer referência 
aos furacões que arrasam milhares de casebres em poucos mi¬ 
nutos. Sua natureza não é cega, é humana. Mais do que isto; 
é política. Se as estiagens prolongadas prejudicam mais ao pe¬ 
queno agricultor e ao vaqueiro do que aos latifundiários, es¬ 
queçamos a estiagem — e nelas não se fala. Também as poro¬ 
rocas, as cheias avassaladoras, que carregam os bens dos po¬ 
bres, suas crias e roçados, desaparecem na América de Neruda. 
Os terremotos do Peru, que destroem vilas inteiras construídas 
de taipa, são apenas uma referência como os vulcões da co.sta 
do Pacífico e Centro-América, Como podia o poeta jogar con¬ 
tra 0 povo as forças da natureza que amorosamente já colocara 
do seu lado ? Como relembrar os flagelos do sol, da nevasca, 


(lo íogo e movimentos sísmicos, se o seu romantismo substitui¬ 
ra Deus e natureza por Povo e natureza ? Como dissociar ele¬ 
mentos tão conciliados e interpenetrados ? O homem, sim, é 
que é o flagelo do próprio homem. A luta de classes obceca o 
poeta, restringe-lhe a visão e determina arrepios de caminho. 
É preciso que se coadunem política e arte, que a América fique 
teduzida em sua verdade geográfica, até descaracterizada, em 
beneficio de uma visão artística cercada de dogmas por todos 
().s lados, Não é justificativa que se apresente. De quem se pro¬ 
põe cl realizar um cauto geral pode-se exigir a generalidade, ou 
pelo rnenos o não-esquecimento de realidades tão atuantes em 
nossa vida. 

Depois de descrevei- a grande paz americana antes da aven¬ 
tura espanhola, depois de percorrer as terras, desde a vegeta¬ 
ção, pássaros e rios até as feras, os minerais e os homens — o 
poeta SC recolhe às altui-as de Macchii Piccbii para sofrer seu 
.silêncio antes da batallia, É o encontro com a morte, que pre- 
iiimcia 0 encontro dos americanos com sua morte política. Lá, 
0 poeta realiza a síntese entre o homem e a natureza, fazendo 
das alturas o berço comum: 

Alta ciudad de piedras escalares 
por fin morada dei; que Io terrestre 
no escondió en las dormidas vestiduras. 

En ti, como dos llneas paralelas 
la cuna dei relâmpago e dei hombre 
,se mecíam en un viento de espinas. 

De Macchu Piccliu, como de uma vigília darmas, sai o ca¬ 
valeiro Neruda a combater os exploradores dos americanos, em 
todos os tempos, a começar pelos primeiros capitães que desem¬ 
barcaram nas ilhas. Em sua luta, o cavaleiro e o povo índio 
têm um primeiro aliado: a “tierra combatente”: 

Primero resistió la tierra. 

La neve araucana quemâ 
como una hoguera de blancura 
el páso de los invasores. 

Caian de írio los dedos, 
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las manos, los pies de Almagro 
y las garras que devoraron 
y sepultaron monarquias 
eran en la nieve un punto 
de carne helada, eran silencio. 

Fué en el mar de las cordilleras. 

El aire chileno azotaba 
marcando estrellas, derribando 
codicias y caballerías. (86) 

Desde logo a terra combatente toma posição contra o.s es¬ 
trangeiros e 0 amor de Neriida por ela vai, se acentuando cada 
vez mais. Seu deus é “la arena oscura": 

y para raí no hay dios sino la arena oscura, 
el lomo interminable de la piedra y la noche, 
el insociable dia 
con un advenimiento 

de mala ropa, de alma exterminada. (283) 

Uma comimlião panteísta atúa em todos os inonientos, sem 
disfarçar a origem e até salientando por certas palavras mn to¬ 
que inequívoco de catolicismo. (Mais adiante veremos outras 
influências dêsse “catolicismo”, último têrino do franciscíiiiis- 
mo do Canto General.) Será isto uma acomodação do ainoi 
cristão — que inclui tôdas as criaturas com o amor socialis¬ 
ta — que não hesita em sacrificar algumas ? On será sòmeiiíe 
uma ressonância da religião principal dos povos amoiicanos, 
um aproveitamento artístico de. imagens e ritmos que se torna¬ 
ram populares e ultrapassaram os limites religiosos ? A in¬ 
fluencia das palavras da liturgia e seus símbolos é Ijein visível 
na comunhão panteísta de Neruda. 0 vinho, o pão e o sácra- 
raento estão aqui: 

America, no de noche 

ni de luz estân hechas las sílabas que canto. 

De tierra es la matéria apoderada 
dei fulgor y dei pan de mi victória, 
y no es sueíío mi sueflo sino tierra. 

Duermo rodeado de espaciosa arcilla 
y por mis manos corre cuando vivo 
un manantial de caudalosas tierras. 
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y no es vino el que bebo sino tierra, 
tierra escondida, tierra de mi boca, 
tierra de agricultura com rocio, 
vendaval de legumbres luminosas, 
estirpe cereal, bodega de oro. (291) 

Se êle comunga terra, porém, não é uma terra sem mais 
nada. Precisa-se notar que a terra tem um significado simbó¬ 
lico e se chama Juan... 

trabajando, pescando y combatiendo, 

en su trabajo de carpintería o en su mina raojada. 

Ainda mais: Juan aumentou de significação e é o próprio 
povo que não se deixou abater apesar de dominado pelas armas; 

Toda la noche impura trató de submergirlo 
y hoy afirma en la aurora sus lábios indomables. 

Lo ataron y es ahora decidido soldado. 

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana, 

Le cortarcn las manos, y hoy golpea con ellas, 

Lo enterraron, y viene cantando con nosotros. 

Juan, es tuya la puerta y el camino. 

La tierra 

es tuya, pueblo, la verdad ha nacido 
contigo, de tu sangre. (352/3) 

Mas, como bom romântico, faz com que tudo termine em 
si mesmo, como tinha que terminar. Mais de uma vez êle 
afirma ser o povo, seu a América, ser terra, vento ou mar. Lá 
está, finalizando a parte do Canto General que se chama “El 
Fugitivo”: “soy pueblo, pueblo inumerable”. Antropofágico co¬ 
munga a terra que é Juan, Juan que é o povo e termina por 
comungar-se. Mundo êle mesmo, penetra-se de mundo, numa 
auto-completação que é a mais bela ambição do poema: 

América, no invoco tu nombre en vano. 

Cuando sujeto al corazón la espada, 
cuando aguanto en el alma la gotera, 
cuando por las ventanas 
un nuevo día tuyo me penetra. 
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soy e estoy en la luz que me produce, 
vivo en la sombra que me determina, 
duerrao y despierto en tu eseiicial aurora: 
dulce como Ias uvas, y terríble, 
conductor dei azúcar y el castigo, 
empapado en esperma de tu especie, 
araamantado en sangre de tu herencia, (292) 

y 

Há uma evidente influência da paisagem americana sôbre 
a atual poesia de Pablo Neriida. Suas imagens, mesmo quando 
não descrevem florestas, montanhas e rios, são frondosas como 
árvores seculares e arrojadas como picos de cordilheira.' Sua 
natureza — a natureza americana que ama e conhece — é ci- 
clópica e sensual. As palavras se. enredam como a galharia 
ou se^ enovelam como os redemoinhos das caudais, prenhes de 
sonoridades como o canto dos pássaros ou o rugir das feras no 
background da floresta. A. natureza americana para êle é 
sempre uma "pomposa monarquia”, acompanhada por uma não 
menos pomposa nem menos aristocrática imagérie. Uma coi¬ 
sa terá ^provocado a outra, como a caatinga fêz Eiiclides da 
Cunha escrever com cipó” e o pampa determinou o melhor 
do estilo de. Sarmiento, a ponto de Pedro de Aiigellis, cortesão- 
de Rosas, mostrar o Facundo aos seus íntimos, dizendo; “Isto 
se move, é o Pampa: o pasto ondeia agitado pelo ar; sente-se 
0 cheiro das ervas amargas...” (Ricardo Rojas, no prefácio 
ao Facundo”). Tamhém do Canto General se pode dizer que 
canta a música da natureza americana, embora não se possa di- 
i:er com a mesma justiça que cante a história da América. 

^ Suas orquestrações, quase sempre cheias, para grande con¬ 
junto,^ encontram todos os seus efeitos na descrição. Os rios,, 
os animais, as florestas, a cordilheira, os mares... tudo quan¬ 
to é grandioso na América está transformado eni sinlAiiia poé¬ 
tica, para não dizer em poema sinfônico, forma musical defi¬ 
nida aparecida em pleno romantismo com Berlioz e Liszt. Mes¬ 
mo quando o poema sugere instrumento sêco, é iim piano bri- 
lante como o do Çliopin das Polonaises. Ainda sendo elegíaca 
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0 andamento inicial. Neruda faz por terminar a peça em alie- 
gro. É 0 caso dos poemas em louvor dos companheiros assas¬ 
sinados: começam na dor da contemplação do cadáver insepul¬ 
to em plena exaltação de incentivo aos vivos, em desafio, com¬ 
bate e esperança. Nestes poemas, o sentimento pessoal da mor¬ 
te que os inicia chega a excluir a orquestração. As imagens se 
purificam na evocação essencial, como no poema a Silvestre 
Revueltas, que começa assim: 

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas 
vuelvc definitivamente a Ia tierra, 
hay un rumor, una ola 

de voz y llanto que prepara c propaga su partida. 

Las pequefias raices dicen a los cereales: «Moriô Silvestre» 
y el trigo ondula su nombre en las laderas 
y luego el pan lo sabe . 

O homem se incorpora à bela natureza americana, reviven¬ 
do UO.S rumores das plantas açoitadas pelo vento, no cicio de 
fontes e riachos, no fragor do oceano, ou nos bolões de terra ar¬ 
rancados ao fundo das minas. A dor, porém, logo é vencida, a 
orquestração aparece e o poema termina vivo, em anáfora dis¬ 
cursiva, com 0 poeta atendendo ao pedido dos amigos de Sil¬ 
vestre para 

que repita tu nombre en el aire de Amérlcjs, 
que lo conozca el toro de la pampa, -y la nieve, 
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento, 

Ahora son las estrellas de América tu patria 
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra. (448) 

Mais vivo ainda, con fiioco até, termina o poema seguinte 
a êste, dedicado “A Miguel Hernandez, asesinado en los presí¬ 
dios de Espana”: 

Pero aprendí la vida 

con tu muerte: mis ojos se velaron apenas, 
y encontre en raí m el llanto 
.sino las armas 
inexorables! 

Espéralas! Espérame! (451) 



JOEL PONTES 


Dois acordes vibrantes e está encerrada a partitura. 

O tom menor do Canto General, quando não se refere, no 
início dos poemas, aos companheiros mortos, guarda-se para as 
minas abandonadas e portos destroçados. Com que serena tris¬ 
teza 0 poeta nos leva aos velhos portos sem história 1 São es¬ 
pectros de portos, chicoteados pelo mar, desertos, cujas pedras 
guardam, nos interstícios, ácidos marinhos a consumí-las pelos 
séculos afora e lembranças misteriosas que são o seu próprio 
condão de poesia. Não há homens azafamados — somente o 
:SUÍcídio das pedras, os pedaços de navios desarvorados —- como 
se 0 poeta sentisse pudor em misturar o abandono das coisas 
com a agitação humana, Ê o desembesto do mais puro lirismo. 
Se “Alturas de Macchii Picchii” é a solidão da natureza, os por- 
' tos desertos são a solidão da obra humana diante do mar. Am¬ 
bos, parênteses dentro do Canto General, porque logo a intenção 
épica e política do poeta ganha novo alento e os estrondos de 
dmbalos, as fanfarras, os chamados das trompas, os rufos da 
■caixa clara, arrebatam-no para outras emoções. Para o protesto 
e a ladainha do ódio, por exemplo. 

Aproveitando a litania, que se tornou popular desde a che¬ 
gada dos primeiros padres às terras americanas, Neriida mais 
de uma vez disfarça a exaltação que se sente a fervilhar, com a 
■aparente serenidade da repetição: 

Por estos muertos, nuestros miiertos, 
pido castigo. 

Para los que de sangre salpicaron la patria, 
pido castigo. 

Para el verdugo que mandó esta mueríe, 
pido castigo. 

Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 
pido castigo. 

Para el que dió la orden de agonia, 
pido castigo. 

Para los que defendieron este crimen, 
pido castigo. (261) 

Nem sempre o ódio contém-se, mesmo na litania, e daí a 
.expressão litania do odio” que usei atrás. Quando os invaso- 
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les se adentraram no novo continente, matando, roubando e es¬ 
cravizando os índios, nasceu da terra —• feita de nossos corpos, 
diz 0 poeta — 0 canto da guerra. É uma litania em que se mis¬ 
turam lamento e imprecação e que começa por um verso dra¬ 
mático : 

Dame tu frio, extranjero malvado. 

Esta primeira palavra, que permanece em todos os versos 
seguintes — “dame” — semelha um tambor monótono e inexo¬ 
rável cujo toque termina em dois octossílabos, 0 último enfra¬ 
quecido pela quebra da anáfora, tão natural em Neruda: 

Dame el aire donde respira 
el canelo, senor florido. 

Ê 0 canto do índio, que, pasmado diante das armas de fogo 
e sem fôrça para resistir, termina por submeter-se. Depois 0 des» 
cendente dêstc índio “organizo las soledades” e surgiu 0 Partido 
Comunista: 

esta implacable tentativa, 

este metal inalterable, 

esta unidad de los dolores. .. (188) 

A litania continua dentro de um sentido ameaçador que 
mais adiante se completará, de. acordo com as últimas reviravol¬ 
tas da política mundial, na ameaça ao norteamericano imperia¬ 
lista: 

saldaremos de las piedras y dei aIre 
para morder te: 

saldaremos de la ultima ventana 
para volcarte fuego: 
saldaremos de las olas más profundas 
para clavarte con espinas. (376) 

É aí que 0 ódio explode mais aguerrido, conduzindo a vá¬ 
rios caminhos, todos eles prejudicados pelo intuito de divulgar 
idéias e fazer propaganda. São enormes os prejuízos estéticos 
advindos disso. Neruda é levado até à prosa (e má) colocada 
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em forma de poesia, conforme já disse, ou à eloquência balofa 
que só se pode’equiparar à dos pregadores de Santas Missões ou 
à dos oradores de comícios suburbanos. Prosa ruim, além das 
já referidas, é a das páginas 130 a 132, tôda ela mais ou menos 
déste valor í 

Los comuneros entregaron 
las armas. En Bogotá 
íestejaron al Arzobispo, 
celebraron su traición, 
su perjúrio en la misa pérfida, 
y negaron pan y derecho. 

Fusilaroii a los caudillos, 
repartieron enUe los pueblos 
sus cabezas recién cortadas, 
con bendiciones dei Prelado 
y bailes en el Virreynato. 

Isto não chega a ser nem mesmo a “prosa poética” de que 
fala Amado Alonso, criticando “Eitiial de Mis Piernas” do livi-o 
Residência en la Tierra. Palta-lhe até a visão “clarividente y 
agudíssima”, a “einoción delicada” e as “brillantes imágenes y 
metáforas”. E ainda há outros prejuízos, não propriamente es¬ 
téticos, mas afins, que constituem o defeito principal do Canto 
como poesia que se pretende épica e até como lírica. 

VI 

O que mais prejudica o Canto General é a tentativa de fu¬ 
são entre a poesia e a política. 

Ha, em toda obra de arte, uma verdade que é sua própria fi 
independente das convicções extra-artísticas do seu criador. N(i 
caso de Neruda a poesia aconteceu antes da tomada de posição 
política. Esta veio torcê-la, adaptá-la a uma finalidade que não 
eia a sua. Seguir a poesia e o caminho do artista; contrariá-la 
(se. e possível) ou força-la em certa direção é õ caminho mais se¬ 
guro para se conseguir a sua ausência ou pelo menos seu enfra¬ 
quecimento. Mais ou menos isto é o quq diz Robert Petsch em 

A análise da obra literáriai 
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A concepção poética representa uma muito determinada concepção 
do mundo, fortemente condicionada de fora mas impregnada já inteira- 
mente pela atividade própria, concepção que se oferece em uma secção 
plástica e significativa. Leva já em seu seio, em germe, tôda a intenção 
ativa do poeta com respeito à obra independente, que deve deslizar dêle 
e cuja figura vai cristalizando pouco a pouco durante o processo de 
criação. 

Aconselha, em seguida, que se analise o poema ab ovo, de 
acordo com a opinião de Goeíhe: “Em cada obra de arte tudo, 
seja grande, pequeno ou mínimo, depende da concepção”. 

O poeta moderno-romântico Pablo Neruda, centro da pró¬ 
pria poesia, cantor delicado, do amor, tomou outra direção poéti¬ 
ca ao se tornar comunista. Concebido o Canto General, tinha 
uma intenção e uma vivência que deviam se coadjuvar, numa 
síntese necessária. Esta síntese não se dá sempre. Dá-se quan¬ 
do êle vê no índio espoliado ou assassinado um irmão e não o 
objeto da preocupação marxista, ou quando vê no companheiro 
morto não um membro do Partido, mas um companheiro na 
expressão da palavra. Dá-se também quando descreve paisa¬ 
gens ou se dirige em puro amor ao povo do Chile pelo início 
de iim novo ano, ou quando agradece aos amigos que o acolhe¬ 
ram quando fugia da polícia (“El Fugitivo”) sem pouso fixo 
mas com amizade certa. 

O amor nêle, porém, é maior do que o marxismo, ou, em 
outras palavras, a poesia é maior do que a atividade política. 
Isto é que o salva e faz realizar-se a síntese intenção-vivência 
em outro sentido. Pretendeu o poeta fazer um canto geral da 
América, em que os explorados fossem exaltados e conclamados 
à luta de reivindicação dos seus direitos sob a presidência e or¬ 
ganização do seu Partido. A vivência opôs-se, transformando 
0 canto em poetização de alguns episódios da História, focali¬ 
zando detalhes que são mais do poeta do que da América e. es^ 
fnminhando outros que são mais da América do que do poeta, 
Enfim, restringiu-llie as ambições, prejudicando suas intenções 
em benefício da poesia mais profunda. O livro é de um mar¬ 
xismo inexistente, ou, como o da literatura soviética após 1932, 
adoçado, quando a vivência o empolga e envolve as palavras em 
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um lialo de amor. 0 contrário já não é tão verdadeiro: a in¬ 
tenção de ira. Um exemplo ? O final do livro. Lá está escri¬ 
to: “Este Libro termina aqui. Ha uacido de la ira como una 
J)rasa...” Nada mais falso e tanto é assim que principia coiii 
“Amor América” e por toda a obra o amor à terra, aos índios, 
aos pobres, mesmo ao Partido cobre completamente a ira e nos 
dá os momentos mais nobres da sua poesia. “La ira como una 
l)rasa” dá-nos mais política do que poesia; desconhece a beleza 
do franciscanismo; a comunhão antropofágiea através daquele 
processo tão belo de simbologias; desconhece aquela emoção 
tão pura de contemplar paisagens e recordar lugares vistos, tudo 
tão Neruda. A ira equipararia cada líder tombado a um canhão 
de mecha ardente e não às coisas belas da natureza. O amor 
veiiceu-a e atestou o verdadeiro poeta. Não de todo, mas no 
principal, porque, voltando a Petsch e Goetlie, vamos encontrar 
a concepção do poema ainda bastante prejudicada. 

Uma historia das Américas não poderia esquecer a obra. 
dos padres católicos na parte latina e <los pastores protestantes 
na parte saxonica. Neruda esquece-lhes as boas obras para só 
se lembrar das más. Sabe-se terem sido homens que se opuse¬ 
ram ao trabalho cativo instituído pelos colonizíadores; que se 
enbrenliaram na ânsia evangelizadora; que protegeram índios; 
fundaram escolas e mais de uma vez se colocaram em franca 
oposição à corrupção dos costumes. Úm dêles -- e não mais 
(lo que um - mereceu justiça: Frei Barfolomeii de las Casas, 
^luanto aos outros são todos uns chacais acompanhando as pe¬ 
gadas dos conquistadores, aproveitando sobejos de ricos e guer¬ 
reiros, abençoando as armas matadoras. 

Uma história dos povos independentes da América não pode 
esquecer os Estados Unidos, que apesar de haverem oprimido» 
postenormeníe o^s povos vizinhos, também passaram por sua 
fase ae colonização é ainda hoje têm comunidades negras e mes¬ 
tiças que exigem a solidariedade de artistas como Neruda. Que 
esqueça Lincoln - cujo nome apenas aparece ~ a Indepen¬ 
dência e_a Secessão, é demais. Ter Neruda esquecido a infa¬ 
me discriminação racial que tem resultado em tantas injusti¬ 
ças e crimes contra os negros - é imperdoável, mesmo sob- 
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0 ponto de vista mais sectário. Seu poema, onde há opresso¬ 
res e oprimidos, esqueceu os miseráveis coloreds que se bateram 
ao lado dos russos soviéticos nos campos de batalha da Europa 
e Ásia por um mesmo ideal de liberdade. Mas não; não figu¬ 
ram no Canto General junto aos índios do Chile ou do Peru, 
como se a perseguição que sofrem não fôsse igualmente revol¬ 
tante. Esquecidos os Estados Unidos por motivo político (mes¬ 
mo em movimentos do povo, como o bandeirantismo para o 
oeste) os negros de lá pagam por isto, quando tinham todo o 
direito de esperar a poderosa voz do poeta em, seu favor. Falha- 
lhes esta fôrça, porque a intenção política do poema abafou 
aqui a vivência. Nos Eátados Unidos, o Partido Comunista não 
tem mártires cujos nomes o sul tenha guardado; não há, assim, 
0 que contar da sua História... 

Ou por outra: liá. O papel dos Estados Unidos no Canto 
General é o de substituto dos opressores espanhóis. O que êstes 
fizeram até o século XIX, os Estados Unidos coiitiimarara até 
os dias atuais. São os exploradores que apenas mudaram de ar¬ 
mas e nacionalidade. Enquanto os antigos tomavam terras c 
ouros a ferro e fogo, èpicamente, os modernos lomani-nas por 
operações bancárias. Esta visão primária, rápida, de um povo 
tão complexo é tudo quanto se tem dêle numa obra pretensa¬ 
mente geral. Os Estados Unidos são as companhias petrolífe¬ 
ras, as sociedades exploradoras das minas e das frutas, os ho¬ 
mens da Wall Street que levantara um braço na Bolsa e milha¬ 
res de sulamericanos morrem de fome sem preço para o 
algodão.. 

Só ? E seus “extras" de cinema, seus operários, suas gar- 
çonettes de drugstores, seus marítimos de 0’Neill, seus campo¬ 
neses de Steinbeck e Caldwell ? Os chineses e judeus sem cama 
própria, de New York I Os cortiçosí e os “anjos de cara suja” - 
Os personagens criados por Chaplin ? São figuras da atuali¬ 
dade e mais da metade do Canto é dedicada à atualidade — 
1920 para cá — como se êste espaço de tempo representasse 
tanto na História quanto os quatro séculos anteriores. Acontece 
apenas que foi por volta de 20 que começaram a ser fundados 
os Partidos Comunistas nos países americanos. Só neste fato 
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encontramos justificativa para divisão tão estapafúrdia. Fraca 
justificativa. Ou então, é que só a partir dêsse ano o poeta 
começou a perceber as realidades sociais. Justificativa melhor, 
embora também falha. 

Que dizer do esquecimento em que ficou o Brasil ? Não 
somos sequer país imperialisíaj’ e apesar disso ficamos esque¬ 
cidos nas manifestações mais belas e autênticamente populares, 
como as lendas, por exemplo, ausentes do Canto General O 
lio Amazonas, que lhe mereceu um poemá em que é chamado 
capital de Ias sílabas dei água, padre patriarca”, só o atraiu 
pela giaiideza e não pelas lendas, nem pelo drama da sua bor¬ 
racha que arrastou populações inteiras do Ceará e de todo o 
nordeste para as febres tropicais, o mosquito e a morte. A per¬ 
seguição dos seus índios também ficou à margem, como se não 
fosse hoje em dia quase tão desumana quanto nos tenmos da 
colonização. 

0 nordeste brasileiro com tôda sua riqueza de ritmos, cô- 
1 e.s, amenidades e crueldades no trato com os escravos, seus mo¬ 
vimentos revolucionários, sua altivez nunca desmentida, não 
existe 110 Canto, como não existem os flagelos da sêca, os movi- 
mentos migratórios e a luta de Canudos. Da Bahia não se fala 
mais do que duas palavras de pitoresco, e do sul, dos movimen- 
tos sertainstas de São Paulo, da Inconfidência e das correrias 
dos gaúchos em luta contra os invasores, nada se diz. 0 Brasil, 
no Canto GenarJ se reduz a um comício no Pacaembu onde 
Prestes c saudado, a um outro, “Prestes dei Brasil” e àquele 
desvairado ataqne ao general Enrico Duta que não foi o dita¬ 
dor em que o poeta o transfigurou, a seiMço dos seus interêsses. 

Para que daer mais? Para que falar nas devoções, nro- 

rru™ q - «alidade, profundas 

de Biasd que professa uma religião tão romana quanto sua’ 

q eZVt " n™' -™is.Um e,. 

queados? Dos capitaes da areia”, dos jangadeiros e miserá- 

toert.™ ' ^ profunda, mas não é Oanto 

_ Como se vi a visão política roubou a Nemda a compreen¬ 
são imparcial dos povos, apagou os tipos sociais mais caraete- 
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rísticos, tirou-lhe o sentido de proporção, fazendo-o lembrar no¬ 
mes até então desconhecidos e esquecendo outros essenciais. 
Fê-lo injusto e limitado, esquecido de povos (no sentido corri- 
queiró, que todos usamos) como o brasileiro, o argentino, o 
americano — verdadeiros marginais do Canto. A visão política 
é tanibeni responsável pela descrição de países de cartão postal, 
com imagens de technicolor como os da Centro-América. Par¬ 
ticularizando demais os países e suas preferências ideológicas, 
perdeu-se no tema, muito amplo para admitir solução tão sim¬ 
plista. Falhou na intenção e só a vivência — o romantismo, po¬ 
demos dizer, em contraposição ao classicismo épico conse¬ 
gue .salvar o poema num quase milagre. Digo milagre porque 
política e poesia não são mel da mesma cabaça. 0 que deve 
haver de clarividência e raciocínio na primeira se opÕe ao que 
há de /espontâneo e ohscuro na segunda. Pertencem a campos 
diversos e equilibrá-las é sempre lun milagre da poesia. 


Há um lado intelectual na consecução da poesia. Pode ha¬ 
ver na mais espontânea delas. Creio, porém, que êste elemento 
de cultura deve existir latente no poeta, à espera de que lhe ve¬ 
nha a necessidade de escrever e que deve passar para o poema 
sem que seja pressentido. Com essa preexistência de conlieci- 
mentos o poema se garante como obra de arte do mesmo modo 
que os conhecimentos técnicos de um pintor garantem o qua¬ 
dro, ainda que pintado sem interrupção, ao calor do momento. 

Alfonso Reyes, que coloca os conhecimentos (“efeçto de 
palabra”, como os chama) depois do estado de alma criador e 
que cita Verlaine (“Nous... que faisons des vers émus très 
froidment”) condena os poetas imprecisos. 

Me diréis que el poeta a veces y aun las más de las veces, lò que 
necessita y lo quiere es expressar emociones imprecisas. Como que la 
poesia misma nace dei afan de sugerir lo que no tiene nombre hecho, 
puesto que ei lenguaje es ante todo un produeto de nuestras necessidades 
prácticas. Convenido; pero aun entonces, y entonces más que nunca 
el poeta debe ser preciso en las expressiones de lo impreciso. (Ia 
E xperieneia literária). 
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Condenaria a excessiva liberdade de imagens dè Neruda 
que não parece eni absoluto fruto de um artesanato posterior. 
Pelo contrário, parece abandono, como se o poeta não se tivesse 
ainda libertado das suas origens surrealistas. 

Fecundo e apressado, Neruda não tem o pudor de procurar 
a imagem diante do próprio leitor. Erra na sua perseguição, 
siibstitui-a por outras, até que encontra- a definitiva e a exibe. 
Mas toda a transformação do diamante se operou às claras, 
como às claras acontece às vêzes que o camo permanece car¬ 
vão mesmo, banal e cansativo depois de tanta busca. 0 poema 
IX de “Los Libertadores” contém versos e mais versos todos ini¬ 
ciados por um verbo e terminados em ponto, a dizer do que fez 
0 cacique Lautaro. São pensamentos completos em si mesmos 
de modo que o poeta poderia ter colocado quantos versos qui¬ 
sesse entre o primeiro e o último, e tantos quantos retirasse não 
seriam notados, 0 gôstd de procurar imagens torna-o prolixo e 
elas se amontoam na solução fácil, se distendem desde as mai.s 
belas ("Igualo la conduta de Ias flechas”) até as menos suges¬ 
tivas ("Fué cazador entre las aves crueles”) sem uma medida 
certa, tornando-se cansativas em seu caráter de exercício. Tão 
cabulosas quanto os eternos exercícios Czerny para piano. Pro¬ 
cura imagens para o oceano nestas condições: 

madre, sal sangrenta, curva madre dei agua, 

planeta recorrido por la espuma y la raédula: 

titânica dulzura de estelar longitud: 

noche con una sola ola en la mano: 

tempestad contra el áquila marifia, 

çiega bajo las manos dei sufato insondable: 

bodega en tanta noche sepultada, 

corola fria toda de invasión y sonido, 

catedral enterrada, a golpes en la estrella. (305) 

' Esta procura desordenada, êste virtuosismo displicente, que 
'não elege as palavras definitivas e despreza as outras chega a 
nos fazer esquecer o prodígio de imaginação que as engendrou. 
'Neruda abusa dos seus dons de inteligência e sensibilidade crian¬ 
do roupagem de gala para as coisas mais conliecidas. E no en¬ 
tanto, fala com insistência em “geometria”, como que admiram 
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do 0 que lhe falta, e se refere com amor aos velhos índiost que 
só dizem a sabedoria exata. De 0’Higgins, chega a escrever: 

y dos 0 tres palabras tuyas cuando 
íueron estrictameiite nece.sarias. (139) 

Mas é incorrigível. As palavras lhe pertencem como milha¬ 
res de odaliscas que o sultão grão-senhor não pensa em despre¬ 
zar. Os assuntos, acompanhando-as, são de modo-geral grandio¬ 
sos ou assim tornados e o poeta se furta àquela exigência de 
Woronski, em relatório oficial a respeito da missão do comu¬ 
nista na literatura: “Caberá à literatura russa o esíorçar-se ago¬ 
ra por contentar também a realidade colorida e habitual da vida 
pacata de todos os dias e tirar dela formas orgânicas”. (Citado 
por René Fulop Miller, em Espírito e fisionomia do Bolchevis- 
mo, pg. 22ILda tradução brasileira.) Esta “vida pacata” que 
me parece ser a vida familiar, não existe no Canto General a 
não ser em rápidas e raras passagens, sem qualquer relevo como 
se dentro dos lares não houvesse tanta ou mais América do que 
na natureza e nas agitações de massas. Que nâo caberia num 
canto épico, bem o sei, mas caberia onde coube a “ensimismada 
Roledad” de Macchii Picchu e a parte X, “El Fugitivo”. 

Tendo falhado em sua tentativa de canto geral, tendo nos 
mostrado uma América de. encomenda, fotografia retocada pe¬ 
las exigências do tempo e das idéias, Neruda realizou, apesar 
disso, uma obra que é a mais importante das tentativas no gê¬ 
nero. A América permanece sem o seu cantor. Até mesmo os 
explorados da América ainda têm o que exigir; mas não se 
pode negar que Pablo Neruda incorporou ao patrimônio poéti¬ 
co dêste continente uma obra de intenso amor, com muitos si¬ 
nais de permanência. O mais forte deles e este: depois de 
apontar tantos defeitos importantes não podermos fugir ao seu 
encantamento. 


Conferência lida na Faculdade de Filosofia da Univerfjidade do Reofe, em 
astembro de 1954. 


CESARIO VERDE E O SÉCULO XIX 


I 

Certos escritores, enraizando-se demasiadamente no tempo, 
perdem tôda a oportunidade, uma vez passados os acidentes 
próprios à sua época. Daí a tristeza de se folliear velhos catá¬ 
logos, de livros e escritores do século XIX, que hoje nada signi¬ 
ficara para nós, mas que formaram o cortejo do sucesso, em 
circunstâncias passadas, iimbilicalmente ligados aos aconteci¬ 
mentos e às concepções estéticas e filosóficas de um determi¬ 
nado momento. O esquecimento atual desses que foram os 
grandes ou pelo menos os mais apreciados pelo grosso público, 
quando vivos, serve como uma advertência aos improvisadores 
e aos ávidos do sucesso fácil. Neste sentido, seria muito bom 
que certos escritores de hoje encontrassem, de vez em quando, 
velhos catálogos para um exame de consciência e constataçao 
da sinceridade dos seus processos artísticos. Êsses escritores 
do século XIX não estão de todo esquecidos, tão certo é que 
nenhum escritor passa sôbre a terra sem deixar a sua marca 
de permanência, no sentido de experiência- e do auto-conhecí- 
mento do homem. Permanecem como advertência aos novos 
artistas, e como depositários do pensamento das escolas e dos 
homens do seu tempo. Mais ainda: como depositários de um 
modo de "sentir” e se expressar. 

Outros escritores, porém, são esquecidos, porque a obra 
se esquiva à admiração de muitos, se aristocratiza. Outros, n- 
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iialnieule, mesmo enquadrados no sentimento e «a expressão 
do seu tempo, partem ámn relação tempo-concepções artístico- 
filosóficas para a permanência na literatura, alguns por terem 
vivido mais em profundidade do que em extensão, outros por 
terem conseguido captar dos dias o seu conteúdo eterno de be¬ 
leza in temporal, ou melhor, siipra-temporal 

O poeta português Cesário Verde foi um desses em cujos 
versos transparece o cunho de eternidade dentro do tempo e das 
escolas, embora, um e outras marquem bem claramente a sua 
poesia. Nascido em 1855 e falecido em 1886, quase desconheci¬ 
do no Brasil, seu livro pode ser equiparado, pelo valor literário, 
pelas inclinações e motivos, ao desse outro poeta, mais conheci¬ 
do e admirado, que é Antônio Nobre. 

Percorrendo O Livro de Cesário Verde, (1945 Editoral Áti¬ 
ca, Ljsl)oa), uviüta a ligação do homem ao tempo e dessa liga¬ 
ção já se pode distinguir hoje o que se corroeu e o que perma¬ 
necerá intangível, como a legítima poesia verdeana. 

Antes de mais nada podemos situar o poeta aproximando-o 
de Eça de. Queiroz, do romantismo e do parnasianismo. Talvez 
fósse melhor falar no espírito de Coimbra, e não particularizar 
110 nome de Eça. Mas, tomando-se um exemplo mais preciso, 
110 sentido da arte, menos disperso, o nome de um escritor tão 
ligado à reação coimbrã, como foi o de Eça de (Jueiroz, podere¬ 
mos tornar mais clara a participação espiritual de Cesário Ver¬ 
de na caudal racíonalista do século XIX. 

Não há um escritoi' português que exprima tão bem o sé¬ 
culo quanto Eça de Queiroz. Não só pela obra de romancista, 
mas alé pelas suas paixões de homem, seus gostos, sua própria 
vida ■— 0 que levou Viana Moog a afirmar que com êle morreu 
0 século. Eça foi do século XIX, não só por ter mascido e vivido 
antes de 1901, mas principalmente porque seguiu apaixonada¬ 
mente as concepções dos filósofos e cienti.stas em vop, porque 
se fêz parte integrante do pensamento da época, porque além 
das preferêndas e gostos do artista, todas as suas faculdades de 
homem o impeliam para a defesa e o aproveitamento do que 
êle chamaria “as primícias da civilização”, acompanhadas por 
um desprôzo irônico por tôdas as formas de passadismo políti-' 


co, social, e até de roupas e maneiras, de que. eram mostruários 
os lisboetas dos seus romances. Apesar disso, porém, às vêzcs 
traia-o alguma fôrça oculta, trazida ati-avés das gerações, e êle 
não podia deixar de se enternecer com os antigos feitos {lortii- 
gueses, com a fisionomia sempre a mesma da.s casas de Li.sboa, 
com os camponeses e até com as comidas ~ - pratos nada re¬ 
quintados, como 0 bacalhau de cebolada, ou a queijadinha de 
Cintra... 

A mesma sensação de superioridade com que Eça fala nas 
queijadinhas, Cesário Verde sente diante da colheita da.s uvas 
para exportação. Em Eça, havia a exaltação do gourmet, em 
Cesário Verde a contemplação da fartura, o extasiamento orgu¬ 
lhoso e até 0 desprêzo como em A Cidade e as Serras: 

Todos os anos que frescor se exala! 

Abundâncias felizes que eu recordo! 

Carradas brutas que iam para bordo! 

Vapores por aqui fazendo escala! 

Uma alta parreira moscatel 

Por doce não servia para embarque: 

Palácios que rodeiam Hyde-Park, 

Não conheceis êsse divino mel! 


Exalta-Se, às vezes chegando a transmudar o viço das fru¬ 
ías para a própria vida portuguêsa, acolchoando-a dc adjetivos: 

Anglo-Saxônios, tendes que invejar! 

Ricos suicidas, comparai convosco ! 

Aqui tudo espontâneo, alegre, tosco, 

Facílimo, evidente, salutar! 

(«Nós», 133) 


Cesário Verde, entretanto, não é um poeta a que se possa 
chamar bucólico. 0 seu campo tem a falsidade dos cromos e a 
mesma vida alegre, farta e feliz dessas litografias de feira^^ Foi 
ao campo pela primeira vez ainda menino, fugindo^ ao Cólera 
que assaltara Lisboa. Desde então passou a voltar todos os anos 
uozur calmamente as suas férias,. Daí, talvez, o tom com 
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templativo e pictórico dêsses poemas que podemos chamar ci¬ 
tadinos, (le aiito-contemplaçâo, sofrimento e amor. 0 campo, 
iia poesia de Cesário Verde, é üm derivativo, iiin descanso. O seu 
sentimento não é tanto pela calma das coisas, mas pelo contraste 
com a cidade, como o ideal e o real. Faz letnbrar Unamuno: 
"‘El sentimiento de Ia Naturaleza, el amor inteligente a Ia vez 
que cordial, al campo, es uno de los más refinados pi'odut()a de 
la civilización y Ia cultura” (Por Tierraa de Portugal y Espana). 

Cesário Verde encontra-se com Eça ainda e principalnien- 
te nos poemas da vida social. Encontram-se na(piele terreno -- 
aliás, esscneialraente poético —- em que o autor pensa o perso¬ 
nagem, quer dizer, na criaíão qm seus dois momentos: a idea¬ 
lização e a consecução. Êsse parentesco, vamos encontrá-lo em 
certas imagens, atitudes e motivos poéticos: “Milady”, que lem¬ 
bra nitidamente Maria Ediiarda; 

Eu ontem encóntrei-a, quando vinha, 

Britânica, e íazendo-me assombrar; 

Grande dama fatal, sempre sosinha, 

E eom firmeza e música no andar! 

O seu olhar po,ssiii num jôgo ardente, 

Um arcanjo e ura demônio a iluminá-lo; 

Como um florete, fere agudaraente, 

E afaga como o pêlo de um regalo! (32) 

Tamliém parentesco nos poemas que se aproximam mais 
do descritivo, nas atitudes ante os burgueses, os policiais vio¬ 
lentos, ante a 

Chusma de padres de batina 
E d’altos funcionários da nação. (61) 

e no gosto das viagens pelos cêntimos civilizados, que foi tanto 
de Eça como de Ramalho Ortigão ou Eduardo Prado, homens 
integral e caracterisíicamente do século: 

Batem os cams d’aluguer, ao fundo. 

Levando à via férrea os que se vão. Felizes ! 

Ocorreramie em revista exposições, paises: 

Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburg, o mundo! (102) 
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E não somente nessas contemplações do campo ou nestes 
poemas da civilização. Aproxima-o de Eça um sentimento mais 
grave do que o mero confôrto pessoal. É a leve tintura socia¬ 
lista que podemos encontrar nestes versos sôbre os desempre¬ 
gados: 

Tal como existem mercados 
Ou feiras semanalmente, 

Para comprarmos os gados. 

Assim há praça de gente 
Pelos domingos calados! (153 j 

Aproximam-se no contraste entre os calceteiros da rua e a 
atriz “furtiva a tiritar em suas peles” (72), como na ameaça 
da poesia inicial, ameaça originada no despeito de se ver des¬ 
prezado por Milady: 

Mas cuidado, milady, não se afoite, 

Que hâo-de acabar os bárbaros reais, 

E os povos humilhados, pela noite, 

Para a vingança aguçam os punhais. 

B um dia, ô ílôr do Luxo, nas estradas, 

Soh 0 cetim do Azul e as andorinhas, 

Eu hei-de ver errar, alucinadas, 

E arrastandoi farrapos — as rainhas! (33) 

Seu interêsse por Portugal, além da paisagem e vida cam¬ 
pesinas, é 0 mesmo da geração de dândis, higiênicamente so¬ 
cialista, levemente irônica, isto é, pelo teatro, pelas belas mu¬ 
lheres, as coisas requintadas —- a “cabecinha ornada á Rabagas’, 
os “pós a marechüda”, o “almoço de Bruxelas”, a “iluminação 
a giorno”, o gás, repetido em tantos poemas, passas de Málaga 
e Alicante, a chávena da China — tôdas essas coisas muito oe 
Eça, de um Craft, ou Fradique, por exemplo. Somente em uma 
ocasião 0 interêsse pela vida de Portugal se aprofunda. Temos 
então estes versos, solenes e queixosos como as palavras do ve¬ 
lho Afonso da Maia: 
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E que fazer se a geração decai! 

Se a seiva genealógica se gasta! 

Tudo empobrece! Extingue-se uma casta! 

Morre o filho primemo cio que o pai! 047) 

Todas essas coisas aproximam Eça e (iesário, ou meÜiois 
integra-os no século XIX, Mus o (lue havia em Eqa de combati¬ 
vo, falta em Cesário. 0 poeta amava as coisas do seu tempo, 
sem violência, sem angústia, sentindo-se bom. Nada de pala¬ 
vras 011 sentimentos grandiosos, Em certos versos, afirma que 
a vida não lhe interessa. Em outros, se debate no desejo íle vi¬ 
ver muito. De qualquer modo, iiern uma nem outra atitude 
têm importância para a poesia. Parece-me que muito mais im¬ 
portante é a contradição, caracterizando Cesário Verde- como 
um poeta sempre insatisfeito. Insatisíeito ate coni a sua própria 
poesia, um cuidado de artista e uma posição de romântico. Não 
fôra uma certa distinção ua, lingiiagcui e no ritmo, (loder-se-ia 
dizer qiie foi um poeta do cotidiano c requintadamente ignoran¬ 
te das paixões violentas... 

II 

Cesário Verde não pode, a rigor, ser classificado cm deter¬ 
minada escola literária. Talvez fôsse possível colocá-lo entre os 
românticos, mas o pudor dos grandes sentimeiitós e das pala¬ 
vras de efeito nem sempre o permite. Há, na sua poesia, ci¬ 
prestes, cemitérios, amores, crimes e remorsos, até uma torre 
onde sofre uma mulher (“Responso”), mas acima de tudo isso, 
e com muito mais presença, Ujiiv clima de ingenuidade e inocên¬ 
cia que é a marca pes.soal e a salvação da poesia, Talvez fôsse 
possível classificá-lo entre os parnasianos, com a ressalva da 
emoção presente, que no Brasil, como em Portugal fez o parna- 
sianisrao tão aproximado do' romantismo... Com efeito: no 
Livro de Cesário Verde encontramos poemas de característica.^ 
românticas, parnasianas, e até. quatro enfeixado, s .sob o título ge¬ 
ral de “Ecos do Realismo”. 

No poema “.Frígida”, expressa a sua admiração por Balzac 
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e Baiidelaire. Em outros poemas, encontramos imagens e for¬ 
ma à Antônio Nobre, e há um poema dedicado a João de Deus. 
Podemos encontrar sempre o culto à família que foi de Eça e 
de Prudhomme. Mas em qualquer das tendências, a essência 
(los poemas é algo de muito pessoal e melancólico, muito supe¬ 
rior às formas que o tempo desgastou. Esta essência nos é 
principalmente revelada pelo amor platônico e pela tristeza 
— essa constante da literatura portuguesa, desde a.s cantigas 
d’amigo. 

Cesário Verde se apaixona pelas belas mulheres, convida-as 
para o amor, mas elas todas são “de existência honesta, de cris¬ 
tal”. Dêsse desequilíbrio nasce o sofrimento e a capacidade de 
apiedar-se pelo sofrimento alheio. Nasce principalinente o indi¬ 
vidualismo que 0 leva a temer a multidão — quando a amada 
atravessa a rua — e ao isolamento dêstes versos; 

Não me imagine um doido. Eu vivo como um monge, 

No bosque das ficções, ó grande flôr do Norte! (93) 

Era um encantado pelas mulheres, principalmente pelos ca¬ 
belos lias mulheres. Mas nunca se aproxima nem canta a ale¬ 
gria da posse; e sempre que se afasta do amor platônico entre¬ 
ga-se à piedade, pelos humildes, um certo amargor e ironia 
diante da vida. Entretanto, essa piedade nâo chega a ser o 
interêsse pelos desgraçados, e muito menos a participação^ no 
' sofrimento. É o olhar passageiro e o sentimento de um minu¬ 
to. Cesário Verde é por demais aristocrático para ir além do 
que permitem as conveniências e os ideais da época. Prefere 
voltar às amadas, ser desprezado outra vez, e suspirar desam¬ 
parado: 

E eu que daria um rei por cada teu suspiro ! 

Prefere o sonho de uma mulher abstrata e ideal Mulher 
sem forma, quase de eimiico, que o leva a um poema onde toda 
a generosidade está negada, da maneira mais completa: “0’ 
áridas Messalinas”. .. Um poema típico do preconceito social, 
onde 0 individualismo atinge proporções nojentas, Â êsse poema 
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falta tudo: a generosidade, a beleza, a emoção, tudo. É, aliás, 
0 ápice daquele sentimento egoista que já no poema “Impossí¬ 
vel'* se expressa assim: 

Já vês, pois, que podemos viver juntos, 

Nos mesmos aposentos confortáveis, 

Comer dos mesmos bolos e presuntos, 

E rir dos miseráveis. 

Versos assim, de uma ironia duvidosa, são tão chocantes na 
obra de Cesário Verde e contrariam tão profundamente o tom 
geral que não vale a pena continuar falando sobre êles, quando 
a característica principal dêsse poeta é o culto da beleza: a be¬ 
leza da mulher, do campo e do amor. 

Não vale a pena, porisso jnesmo, falar dos quatro poemas 
“Ecos (lo Realismo”. São os mais exteriorizados de Cesário 
Verde e estão sempre às bordas da piada, quando não sao 
poemas-piadas — a forma fácil do desvirtuamento da poesia. 

É preferível a apresentação do lado parnasiano de Cesário. 
Aí a vida sensorial se concentra nos olhos, e o poema é como 
um vasto mural composto de pequenos quadros, gcralmente 
paisagens ou cenas do campo, t o que acontece com “De Ve¬ 
rão**. O poema se inicia com um, prosaismo q uma vulgaridade 
espantosos: 

No campo, eu acho nêle a musa que me animai 
A claridade, a robustez, a ação. 

Esta manhã saí com minha prima, 

Em quem eu noto a mais sincera estima 
E a mais completa e séria educação. 

Daí por diante, cada estrofe é a idealização de um quadro, 
tudo bem. ao gosto parnasiano. 

Esta é a segunda estrofe: 

Criança encantadora! Eu mal esboço o quadro 
Da lírica excursão, d’inttmidade. 

Não pinto a velha ermida com seu adro; 

Sei só desenho de compasso e esquadro, 

Respiro indústria, paz, salubridade. 
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Desfilam pelo poema os “bons ares”, “boa luz !" rios, ra¬ 
magens, colinas, tudo quanto um paisagista aproveitaria para a 
sua pintura. Somente para perturbar a impassibilidade de par¬ 
nasiano, a presença da mulher e do amor; 

E enfim calei-me. Os teus cabelos muito lourts 
Luziam, com doçura, honestamente. 

Em meio a essa contradição de romaiitiamo e parnasianis¬ 
mo, vulgaridade e pura poesia, inocência e maldade, egoísmo e 
piedade, Cesário Verde construiu a sua obra. Tendo morrido 
aos 31 anos, sem uma cristalização perfeita, não pode ser hoje 
um esquecido. Seu nome, em um velho catálogo, lembrará aos 
que 0 lerem, muitos poemas, lembrará principalmente uns cer¬ 
tos versos e algumas palavras. 

Os versos são estes: 

Ah! ninguém entender que ao meu olhar 
Tudo tem certo espírito secreto! (138> 

E estes outros: 

Se eu não morresse, nunca! E eternamente 
Buscasse e conseguisse a perfeição das coisas! (109) 

As palavras estão uo prefácio do Livro de Cesário \erde, 
e são do seu amigo Silva Pinto. Nelas, todo o mistério das coi¬ 
sas que não foram ditas, e a nossa impotência para compreen¬ 
dê-las. Silva Pinto diz apenas que “é indispensável ter conhe- 
ddo intimaraente Cesário Verde para conhecê-lo um pouco". 


Nordeste, Recife, oul. RR? 




ANTONIO BOTTO 


I 

0 poeta português Antônio Botto chegou ao Brasil acompa¬ 
nhado de uma onda publicitária desusada. As páginas literá¬ 
rias dos jornais estamparam palavras de João Gaspar Simões, 
Pirandello, Garcia Lorca, Fernando Pessoa, Antônio Machado, 
Unaniuno, R. Kiplingv Jorge Amado, escritores de vários países 
e tendências políticas, religiosas e literárias, todos concordando 
no elogio ao poeta português. 

Veio para se naturalizar, incorporar-se, portanto, à litera¬ 
tura ].)rasileira, não no que ela tenha de mais autènticameníe 
liovo e terra e costumes, o que seria imj)os.sível, mas, pelo me¬ 
nos, nisso que forma uma espécie de subesirutura das literatu- 
fas — 0 lirismo em torno dos sentimentos essenciahnente indi¬ 
viduais, em torno do amor, por exemplo. 

Quais os benefícios ou malefícios ou o que poderá trazer de 
novo à literatura brasileira a participação de Aníônio Botto, seja 
como poeta, seja como homem ? Quem é Antônio Botto, e o 
que representa a sua poesia ? Já que é impossível falar do ho¬ 
mem, por faltarem ainda dpcumentos e depoimentos, a não ser 
110 que a sua poesia nos revela — o que, de resto, só podemos 
transferir para a vida do homem com extremo cuidado, por¬ 
que, para alguns artistas a arte é um meio, não de mostrar a 
personalidade, mas de criar outra personalidade independente 
~~ preferimos falar das Canções, o livro de Antônio Botto q«e 
chegou ultiraamente ao Brasil; e, na medida do possível, pen- 
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sar no que poderá êle influenciar sobre os novos poelns e escrito 
res do Brasil, com os processos artísticos de que usa e em que 
pode a literatura e o povo do Brasil modificá-lo, se aiiula fôr 
possível alguma modificação no escritor velho e já realizado. 

Logo à primeira página de As Canções de Antônio Botto 
(Nova edição — 4.^ Milhar) uma epígrafe dc Winckelmami 
esclarece que Botto pretende sei,’ uin poeta da beleza, iião da 
beleza do corpo feminino — o que é frequente na poesia ík; 
conteúdo erótico ou sensual, talvez devido à pequena parliel- 
pação (las mulheres na literatura até ésle século uias do cor¬ 
po masculino, posição que procura justlíícar ba.seaudu-se na 
arte dos gregos. Enquanto os gregos cantavam, no corpo du 
mulher, a graça c a pureza das linhas, e viam no do homem u 
força e a destreza nas anuas, Antônio Boílo, no seu stmsualis- 
mo estético, cai no extremo de sé) encontrar heloza no corpo do 
homem, e no seu amor menos viril, nas atitudes que exce¬ 
tuando-se as dos livros “Olympiadas” e do “Poema da Cinza” 
podemos classificar como as menos características do sexo. 
Na arte, busca a beleza, cuja religião à Wilde se expressa priu- 
cipalmeníe em “Curiosidades Estéticas”, mas ainda a beleza ê 
subsidiária: o que mais o fascina é o corpo em si, embora não 
consiga uma separação entre estas duas principais fontes da sua 
poesia, essencialmente amorosa: 

A beleza 
Sempre íol 

Um motivo secundário 

No corpo que nós amamos; (24) 

Até filosòficajmente, nas “Curiosidades estéticas”, 

Busco a beleza na lorma. (69) 

Mas subordinando a beleza, ainda assim, não pode fugir ao 
sen império, nem à associação da beleza e do corpo: 

Gosto de ti porque és belo! (141) 

E na contemplação do seu próprio corpo, pehde-se em com¬ 
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parações e imagens; fala em “minha boca de cravo”, na “mi¬ 
nha carne de seda”, no» “meus ombros florentinos”, na “ml 
nha grande beleza”, na “suavíssima graça do meu sorriso” e 
no seu “corpo de jovem, harmonioso, delgado" —- tudo isso 
logo às primeiras páginas do primeiro livro, “Adolescente”, 
prolongando-se por todo o volume, que se compõe de 10 hvro» 
ou partes. Um delírio narcisista, digno de estudo psicanalista- 
literário. 

Ora, um poeta que celebra o amor entre machos, mesmo 
sendo sua poesia burguesa, é um escândalo permanente para 
os burgueses, zelosos de defender todos os estados-de-coisa de¬ 
finidos e ordeiros. Daí o poeta queixar-se às vêzes e reafirmar 
0 seu desprêzo pelo amor codificado.. Mas nem mesmo o revn- 
lucioiiarisino, o anarquismo, que contém êsse protesto, torna 
mais simpática esta poesia de desvios, embora Antônio Botto 
a acredite natural e até aconselhe: 

Sê natural como as rosas 

Que rebentaram ali nos canteiros cio jardim. 

E sê jovem! 

Mas não queiras ser mais nada 
Quando estás ao pé de mim. (80) 

Canta paixões e amores entre Inumens, o que talvez torne 
a sua obra reciidntadamente elegante para a jeunesse dorée da 
burguesia, não discuto, mas falsa e chocante sob o aspecto da 
penetração e da comunicação com os outros, É uma torre de 
marfim como outra qualquer. Leia-se êste poema como se 
fôsse (iedicado a uma amada, e ter-se-á uma idéia da pureza 
da poesia de Antônio Botto: 

De saudades vou morrendo 

E na morte vou pensando: 

Meu amor, porque partiste 
Sem me dizer até quando ? 

Na minha boca tão triste 

O’ alegrias cantai 

Mas quem acode ao que eu digo . 

Enchei-vos .d’água, meus olhos, 

Enchei-vos d’água, chorai! 
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Leia-se como de um lioniem para outro homem, e ver-se-á 
qiifc êsse lado por assim dizèr, humano, fica mais ou menos 
vedado, como exclusividade de alguns iniciados. 

' Resta 0 lado artístico - e nesse têrmo já vai mna liouie- 
nagem, a única liomenagein que se pode prestar a Antônio 
Botlo. É um artista, mas um artista feminino, quero dizer, 
que não tem as características psicológicas do seu sexo. Isto 
era nada o dignifica principalniente nesta época em que as per¬ 
versões intelectuais são mais criminosas do que nimea, nesta 
época de mulheres que interferem na vida e na literatura sem 
perder ein nada a feminilidade; c neste país que pode se orgu¬ 
lhar do prestígio com que cerca uma Rachel de Queiroz, uma 
Lúcia Miguel Pereira oü (lecília Meireles, 

Onde a admiração de Antônio Botto mais st; justifica, de 
íicôrdo com a concepção grega da beleza, é no livro “Olympia- 
das”, uma deificação do corpo nos exercícios físicos, no ritmt/ 
dos movimentos e danças. “Olympíadas*’ é como uma fuga à 
obcessão do amor corporal ao homem, fuga que so realiza com 
pequenas intermitências: admira a musculatura dos atletas, 
mas não esquece a 

— Carne divina 

Sem a mácula do abraço feminino. (87) 

Esta espécie de fuga voltará depois, com o livro “Baione¬ 
tas da Morte”, e o “Poema da Cinza”, poesia mais humana e 
generovsa, que eu gostaria de comentar em outro capitulo, em 
que trataria da participação do homem na poesia, assim como 
trato neste do artista e da poesia. 

A forma, na poesia de Antônio Botlo, é, segundo a opinião 
de -Toâo Gaspar Simões, a sua originalidade mais verdadeira. 
0 que há de refinado e condenável ua leinática, sobra em ori¬ 
ginalidade, ou melhor, em pureza, na forma. As palavras se 
completam em versos, sem qualquer valor se tomadas isolada- 
tmente, quase sem formar imagens que, possam valorizar o 
poema. Mais poesia difusa do que de palavras. Mais no que 
.sente do que no modo de se expressar, de,spretensioso, embora 
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aristocrático na pureza, e superioridade do estilo. O que se en- 
.eóntra na poesia de Botto é um vocabulário exíguo a serviço 
de uma sensibilidade real. Um ritmo que se parte proposita¬ 
damente, dando a impressão de poema constanteniente reno¬ 
vado. E a .simplicidade original que banha as palavras, a exa¬ 
tidão de cada têrmo, a medida de sua repercussão no poema -- 
tudo atesta em Antônio Botto um artista, na accepçâo de cap¬ 
tor de belezas. 

n 

Um poeta tem que ser aceito ou repudiado em sua obra, 
tal como é. Um poeta, como qualquer artista. Diante da poe¬ 
sia de Antônio Botto, penso que será uma atitude honesta da 
crítica aceitá-ia pelo que representa de palpitação humana, re¬ 
pudiando a atitude de homem que a poesia espalha a cada pas¬ 
so. Com efeito: como violentar a poesia ? Que direito tem 
0 crítico de querer que um poeta se emocione e crie, entre no 
“estado de graça” engradado dentro de sentimentos determi¬ 
nados e sujeitos às oscilações da moral dos povos ? Como fun¬ 
damento, raiz da literatura, e como substrato de todos os gê- 
iiei‘Os literários, a poesia reclama um máximo de liberdade às 
vezes tão intenso que, paradoxalmente, prende-se ao próprio 
poeta, na sua essência, deixando à contemplação dos outros ho¬ 
mens apenas a sua beleza mais exterior; é o caso dos herméti¬ 
cos, por exemplo. Não é o caso, nesta acepção, formal, de An¬ 
tônio Botto, mas o é, para justificar e defender, ante determi¬ 
nada crítica, a atitude da sna poesia sobre o amor. Se o poeta 
não consegue manifestar em suas palavras o sentimento da 
maioria, resta-lhe apenas cuidar de manter a solidariedade a 
sua própria obra; e isso nunca abandonou Antônio Botto. Ele 
não chegou ao fim da vida na atitude dolorosíssima de nega¬ 
ção da ma arte. Continua a glorificar o corpo humano, por¬ 
que é só 0 que pode dar em contribuição de beleza à humani¬ 
dade. Continua a glorificar o amor entre homens, sem partici¬ 
pação da mulher, 0 que não deixa de ser bastante corajoso para 


84 


JOEL PONTES 


O APRENDIZ DE CRÍTICA 


êie, embora para a crítica ao estudar a participação do ho¬ 
mem na poesia — esta atitude desperte, antes de mais nada, 
um vasto sentimento de lástima. 

È lamentável que Botto não tenha empregado a poesia 
virilmente, como tanto se faz no Brasil - onde um poeta ver¬ 
bera 0 govêriio de Franco cantando Garcia Lorcn, “no vosso 
e em meu coração”, enquanto outro fala no mundo de “mãos 
dadas” - e se tenha encastelado nos amores, se enredado na 
teia, sem forças para mais nada, dentro de ai mesmo, sem aju¬ 
dar em nada o homem a continuar vivendo. Tem a coragem 
de se confessar mórl)ido. Mas como seria bom que poeta al¬ 
gum precissasse ter essa coragem ! 

Estudando-se o homem Antônio Botto através 
sia -- francamente confessional, diz João Gaspar Simões — 
conclui-se que êle é um sêr desgarrado dos outros sêres, ape¬ 
nas digno de piedade. 0 repúdio com que a média burguesia 
portuguesa o trata será idêntico ao da média burguesia biasi- 
leira, porque o espírito que as move é o mesmo e universal, de 
escândalo ante as coisas nuas. Mas o repúdio dos não-burgue- 

ges_espiritualistas ou materialistas.- também virá de certo. 

às atitudes do homem que, embora julgando o contrário, degi'a- 
, da-se e compromete a literatura pelo excesso de requinte e des¬ 
vio do natural Requinte que vai além do repúdio ao casa¬ 
mento (pg. 284), além mesmo da exaltação da pederastia, para 
transformar o amor em mero intelectualismo contemplativo: 

Amar talvez seja possuir; 

Para mim 

Ê desejar... 


E eu cantarei 
Bissa nudez 

Que 0 meu olhar já surpreende! (115/ 

É 0 poeta da pedera.síia, ora parecendo o ativo, ora o pas¬ 



sivo, de tal modo se aproximam as duas atitudes. Mas isso 
de um modo muito sincero, e às vezes sério, de uma seriedade 
à Conselheiro Acácio: em três páginas seguidas, encontramos 
estas “pérolas”: 

Porque dizer a verdade 
É conversarmos com Deus (21) 


Quem fica sofre, bem sei; 

Mas .sofre mais quem se ausenta(20) 


Não há bem que sempre dure, 

E 0 meu bera pouco durou. (19) 

No último terceto de um soneto: 

^ Ura grande amor só se avalia bem 

Depois de se perder. (29) 

E nem adianta continuar citando: a qualquer instante, no 
meio de um poema, podemos encontrar essas “batatas mo¬ 
rais”, como diria Mário de Andrade. Canta os seus amores em 
I todos os tons do sentimento, desde a tristeza, até o ciúme e a 

! niais alaere exuberância, sempre enclausurado em sua tôrre. 

Três temas modificam um pouco as tendências gerais: a 
guerra, a pátria e as festas populares. 

: Em “Baionetas da Morte”. Botto tenta se aproximar da 

i dor dos outros, nas trincheiras, durante uma guerra que parece 

1 ler sido a de 1914. Sua poesia fala, então, da patria e da terra, 

nota 0 sofrimento dos soldados, mas nunca de um ponto de 
í vista coletivo. Apesar da solenidade e Ma compreensão da mor- 

'■< te, -não abandona suas tendências e vê em um soldado^portu- 

f guês agonizante “a doirada miragem de um amor... Mas 

I a solidariedade, seja feita de desejo ou assexuada, ve-se logo 

1 traída deste modo: 
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Se é crueldade mostrar-se 

Que nos íugiu a coragem para a luta 

E que nâo somos mais 

Do que uin farrapo vencido, 

Sem luz, sem fé, sera valor, 

-Cruel é quem ao aflito repreende 
O amargo sentir da sua dor. 

E se Botto nãa repreende, também não tem forças para se 
colocar naquela posição do Rolland de Clerambault, de paci¬ 
fista, qiie nega ao Estado o direito de, mandar matar e de 
mandar morrer, ou naquela outra dos poetas ingleses como 
Rupert Brooke, de aceitaçcão solene do perigo c da morte. Apro¬ 
xima-se mais da visão rollandiana, mas sem exigir o direito à 
vida, apenas lamentando, aconselliando, sem a coragem de acu¬ 
sar. E 0 Clerambault é infinitamente mais acusação e proseli¬ 
tismo do que a simples lamentação de um homem. 

Outra fuga à obsessão sexual é o livro “Intervalo”. Noya- 
mente aí surge a nota patriótica, de um modo para mira muito 
mais simpático, porque se associa às festas populares de liarmõ- 
nios, guitarras e fados — e êste c o lado mais saudável da poesia 
de Anlôniü Botto, em cujo veículo mais apropriado, a quadra, 
êle se revela um mestre, 

Raramente Botto se apercebe da existência dos miseráveis 
c só em um poema (à pg. 338) sonha melhorar-llies a vida, { Se 
eu fosse alguém ou mandasse”). Esta é uma coisa que a poe¬ 
sia brasileira tem a ensinar, como a sua melhor lição ao autor 
de versos como êstes: 

Ébrias de um sonho maldito 
Maldita prostituição 

É a piedade e a irmanação dos homens no sofrimento. E 
pode ensinar-lhe Vinícius de Morais; 

Tende piedade, Senhor, das mulheres chamadas vagabundaa 
Que são desgraçadas e são exploradas e são infecundas 
Mas que vendem barato muito instante de esquecimento 
E em paga o homem mata com a navalha, com o fogo, com 
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Se Antônio Botto fôr capaz de compreender êsse coração 
aberto da poesia de um país novo para tôda a velha humani¬ 
dade; se fôr capaz de nos acrescentar em alguma coisa e a si 
próprio, tornando permanente alguma das fugas a que me re¬ 
ferí, ligando-se ao tempo e ao espaço e esquecendo mais o amor 
sem comunicação — terá valido a pena deixar Portugal e viver 
longe dos amigos e da terra de nascimento. 

Mas tenho a certeza de que a poesia brasileira não poderá 
influenciá-lo em coisa alguma. Botto está profundamente en¬ 
raizado em suas fontes, para se deixar peneirar pelo espírito 
solidário da nossa poesia. Apesar das pequenas fugas, voltou 
sempre ao cântico inicial do amor e do corpo. Nem a morte 
teve forças para afastá-lo, nem a vida estiiante das danças po- 
])ulares portuguêsas, que pouco, muito pouco o interessou. Ago¬ 
ra, poeta consagrado pela crítica de tantos países, só lhe resta 
repetir-se, como se repete em vários poemas que, pela constru¬ 
ção, parecem ser os mais recentes. E temo que nâo possamos 
dizer-lhe “bem vindo”, porque nada temos a ganhar com a in¬ 
corporação da sua poesia; mas apenas: “entre e descanse, 
amigo”. 


Diário da Manhã, set. 1947 




DGIS POETAS DA PROVÍNCIA 


I 

A leitura da poesia de Rodolfo Maria de Rangel Moreira 
deixa-nos a certeza de que a nova geração tem mais uma vo¬ 
cação poética verdadeira, satisfação ainda maior se nos lembrar¬ 
mos de que este é um livro de estréia, (0 Morto Debruçado — 
Livraria José Olympio — 1947) e que, sob certos aspectos, re¬ 
presenta muito os artistas mais jovens e seus mais complexos 
problemas. São estas constatações o que primeiro nos interessa 
em Rodolfo Maria de Rangel Moreira; uma que se prende à sua 
própria poesia, e a outra, partindo dela para se identificar com 
0 problema estético da geração. 

0 mais importante, porém, é assinalar desde logo que se tra¬ 
ta de um verdadeiro poeta — criador e revelador de belezas par¬ 
ticulares, e de um mundo seu, de artista. Será êsse mundo, 
êsse espaço poético, o mesmo (com o necessário verniz artís¬ 
tico) onde vive o homem vulgar, alcançando a poesia apenas 
pela beleza das imagens e musicalidade do ritmo ? Nem sem¬ 
pre. Nos momentos em que a poesia de Rangel Moreira se 
nutre do mundo mais visual e de memória comum a todos os 
nordestinos, sim. Então o poeta não foge em nada à realidade 
das coisas; apenas condiciona-a ao tratamento poético. Apro¬ 
xima-se pela poesia do romance de José Lins do Rego, embora 
de um modo seu especial. Entre os dois, a mesma ternura pela 
terra e pela gente — velhos parentes, negras doceiras, moleques 
companheiros da infância - mas, separandcÁOs, um modo de 
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sentir diferente. Em outros momentos, e niais frequentes, o 
j)oeta se coloca no seu espaço poético especial, que é o das noi¬ 
tes de neblina, silenciosas — menos pela noite do que pelo aban¬ 
dono — ficando a realidade física quase sem importância, ape¬ 
nas perceptível, Em «certos casos mesmo, não bá espaço mas 
apenas tristeza de carne insatisfeita, paixão senii-louca, visões 
0 sonlios. Se acontece ficar objetivo, êlc próprio o reconhece: 
é “miseravelmente objetivo”; (136) e a extroversão do seu vi- 
sualismo determina um poema bem sintomático, desde o título; 
“Desânimo”. 

Quando o momento se va\ 
eu me encontro. 

Aí está a confissão sincera de Rangel Moreira, t individua¬ 
lista, como poeta, embora se torture procurando mtegrar-se na 
vida e lutar pelos humildes. Sua simpatia por êles é tão grande 
como 0 ódio com que fala das “kodaks obceiiómanas dos turis¬ 
tas”. Fala das comidas do nordeste, dós peixes e dos rios, en¬ 
che-se de ternura pelo Recife e pela memória dos senhores de 
engenho seus antepassados. Até por meio dos seus mortos pro¬ 
cura integrar-se na vida, 

Foram meus avós: 

lascivos como faunos, criminosos como deuses, 
indeíormáveis e rudes fazedores-de-Pátria. 

E se por vêzes o orgulho me eriça a humildade 
é feito de ternura, ternura e nada mais. 

De tudo 0 que êles foram, daí nascemos nós 
E assim como êles foram eu os amo e recordo. 

Tenta outras vêzes, como neste trecho do poema “Não vou 
sòzinho”, 0 caminho da participação. E só nesses momentos 
pode 0 leitor surpreender todo o sentido trágico daquelas pri¬ 
meiras palavras que se repetem, dolorosas, por todo o volume: 

Essa calma alucina... e descubro segrêdos 
E sei tocar ,0 cégo — eis a luz nos meus dedos. 

, 0 silêncio me tem; Participar nâo hei. 
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Por não poder jamais libertar-me de mim, 

. . Eu, que sei a Palavra e o sentido da Lei, 

Me estrangulo sem fé na tôrre de marfim... 

1 0 estado de terrível consciência, quase auto-flagelação, que 
nunca o abandona. 

Ele forceja por escapar, mas o seu mundo interior se so¬ 
brepõe, é muito mais forte e nêle se nutre sua poesia mais 
constante. 

Daí já se vê que é um dêsses poetas chamados insatisfeitos 
e mais do que isso: conservando-se estático diante da vida, mes¬ 
mo como um morto debruçado. Com estes versos, está coloca¬ 
do 0 problema do poeta Rangel Moreira: um problema de co¬ 
municação entre a poesia e a vida, principalmente entre a poe¬ 
sia e os homens mais simples e comuns. O encontro dessa von¬ 
tade com. a realização poética, deixa-o desanimado e provoca 
essa dualidade: ausência de uma unidade interior — presença de 
uma unidade artística, Se nesse combate está o sofrimento do 
homem, é justamente nêle que a poesia vai encontrar os seus 
melhores momentos. 

Sua voz se ergue indignada contra os pregadores de violên¬ 
cias, contra “o punho fechado, a maldição e o grito”: 

Malditos sejam todos os donos do mundo. 

Não-aceitar. Não-aceltar. 

Em “0 Poeta não está”, exprime-se em ritmo nervoso, em 
frases bruscas que se cortam com a pergunta angustiada: “Onde 
estão as palavras definitivas ?” 0 poeta sonha um mundo em 
outras bases, sonha um mundo como o pai, e quase com as mes¬ 
mas palavras do poeta inglês: 

Um grande coração jorrando 

O leite da bondade humana. 

Sonha êsse mundo dentro de uma onda de misticismo con¬ 
fuso, que nada tem de latino ou meridional. Ê escuro, fechado 
em angústia e desespêro, e muito interior. Talvez fôsse melhor 
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mesmo falar em abstracionismo, porque Rangel Moreira, lendo 
escrito que o “ateu é o antbpoeta”, nunca se refere a Deus; ex¬ 
põe 0 seu amor às abstrações através da superiorização de cer¬ 
tas palavras comuns, que aparecem sempre escritas com niaiús- 
cuias e carregadas de sentidos especiais; Encontro, Presença, 
Pai, Criação, Verdade, Certeza, Tempo, Grande Porta, Morte, 
Sonho, Distância, Cansaço ~ e quasi nunca referindo-se a Deus. 
Quando abandona essas abstrações, — excessivas, ao meu ver 
cai num sensualismo desvairado ou numa fuga para Alimôse”,, 
tal qual a de Manuel Bandeira para Pasárgada. Pasárgada, 
que é um lugar, “outra civilização”. A necessidade de fuga 
para se encontrar é a mesma. Apenas em Manuel Bandeira õ 
um momento Jamais repelido, e em Rangel Moreira é uma cons¬ 
tante invariável. Alimôse é um caleidoscópio, mistura de gente 
e de coisas, — raio, anjo, mêdo, bicicleta alada, balão, irmão do 
telefone, andarilha do céu, etc. etc.... 

Eiicontram-se em O M(»rto Debruçado alguns poemas real¬ 
mente belos e que nos comovem, outros que revelam apenas 
0 domínio do ritmo e das palavras e outros ainda que nada re¬ 
velam nem significam e simplesmente estão fora da poesia. 
Neste caso, os poemas “Relativíssimo”, “Por minha cruz”, 
“Bliss”, “Abandono”. A maior parte dêlcs, porém, indica uma 
sensibilidade das mais vivas entre os novos poetas, e a intransi¬ 
gência para com os lugares comuns e facilidades de imagens ba¬ 
tidas. A poesia de Rangel Moreira é escrupulosamenle honesta, 
apesar da imensa anarquia interior que se advinha, Mesmo nos 
poemas mais herméticos transmite a sensação da sua presença 
e deixa entrever como a poesia lhe é vital. 

O soneto parece ser a forma ideal para êsse poeta tão se¬ 
parado dos formalismos e tão próximo de encontrar o seu ca¬ 
minho definitivo de expressão poética. Ele perde-sc um pouco 
110 verso branco e sem métrica, disciplinahdo-se mais, pelas pró¬ 
prias exigências do poema, nos quatorze versos de um soneto. 
Só poderíamos fazer restrição, uos sonetos, ao einprêgo de cer¬ 
tas palavras, apoétícas, que lembram múmias arrancadas de 
algum dicionário de rimas, embora não nos pareça que o poeta 
Rangel Moreira seja dos que consultem ou precisem consultar ^ 


em qualquer tempo êsses dicionários. A maior parte dos so¬ 
netos, porém, revela o poeta moderno trabalhando a velha for¬ 
ma e renovando-a com, o melhor dos resultados. 

Região, Recife, dez, 1947 

II 

Não obstante a aversão á idéia de que se fundasse uma es¬ 
cola literária baseada em sua obra, Walt Whitnum, deixando 
atrás de si um tão largo caminho de amor e fé no futuro da 
América, tinha fatalmente que ser seguido. Suas idéias ainda 
são por demais vivas, tanto as políticas da prosa como as hu¬ 
manitárias da poesia. E se o poeta de província de que hoje 
falarei não foi ou não é um discípulo de Whitman no que êle 
tem de mais próprio, herdou aquele imenso amor pela humani¬ 
dade, aquele sentido de igualdade com os mais espezinhados e 
desprezou todo o pudor de decoro da burguesia aflita com a de¬ 
cadência do seu mundo. De Walter Whitman a Walt WTiitman 
há um longo caminho de renúncias e descobertas. Dos bigodes 
perfumados do jornalista ao macacão de flanela dc operário, 
dos pêlos cuidadosamente aparados à longa barba de profeta, 
vai uma escolha que teve como termo a candura — aquela 
candura que êle achava ser o estado inicial de todo o grande 
poeta: sem mistificações, completamente entregue ao sentimen¬ 
to. “Mestre, sou um homem de fé perfeita”, escreveu a Emer¬ 
son. Também de fé perfeita foi o poeta de província Guerra 
de Holanda. Dêsses como os santos-poetas, que tudo despre¬ 
zam, apenas com a diferença de que não o impelia o fervor re¬ 
ligioso, mas um vago socialismo. Vago, e aí está a candura. 
Vago, porque não obedecia a cânones estaljelecidos, porém fir^ 
me na solidariedade às prostitutas e aos vagabundos, aos solda¬ 
dos rasos da caserna — aos quais é dedicada a segunda parte do 
|jyj '0 — e aos poetas, que receberam a primeira parte, represen¬ 
tados por Mauro Mota, Laurenio Lima e Edson Regis. 

Nestas dedicatórias vai uma diferença essencial. A segim- 
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(la parte de O Rosto (Edições Região, Recife, 1048) teiii tanto 
de humano como a primeira de literário. Há mais eiiidado de 
composição, M preferência pelos versos curtos e temas batidos 
na segunda parte. Não é o Guerra de Holanda do estado de 
espírito wliitmaniano. É um Guerra de Holanda de experiência, 
que vai caminhando com o mundo, mesmo sem saber para onde. 
Não se diferenciam os seus poemas desta primei]:a parte, dos 
que se encontram em qualquer suplemento onde colaborem no¬ 
vos. Nos da segunda parte, aliás mais antigos, é que vamos 
encontrar o poeta em equilíbrio literário. 

Houve um estado de espírito entre os jovens poetas do mun¬ 
do inteiro, durante a guerra, que os ligava a Whitman, Diante 
das grandes demonstrações de força, sob a atmosfera irrespirá¬ 
vel da p()lvora, os poetas sc refugiavam no amor ao pioximo, 
no interesse pelos humildes, embora muitos deles fossem sol¬ 
dados nas trincheiras. A parte guerreira da poesia do Leaves 
of Grass era paradoxalniente esquecida. Paradoxalniente I Por 
um lado, sim. As apóstrofes de Whitman, as suas palavras de 
fé e encorajamento deveriam permanecer naqueles momentos. 
Mas por outro, a presença constante da morte exigia a lembran¬ 
ça permanente da vida, naqueles corpos que apenas começavam 
a viver. A poesia era assim uma fuga necessária e até benéfica 
em direção às emoções mais simples. E note-se que poetas que 
se voltaram desta maneira para a vida eram uma minoria, por- 
(]ue muitos dos que ficaram nas cidades, resguardados da guer¬ 
ra ou atingidos rarainente, preferiram unia fuga menos nobre, 
estiolando-se na angústia mística e muitas vêzes no puro deses- 
pêro, medrosos do tempo áspero. 

Guerra de Holanda coipservou-se dentro da vida, norteando 
a sua poesia por um dos caminhos de ^itman. A segunda 
parte de O Rosto, escrita de 1944 a 1945', é a mais forte, “cheia 
de candura” e sem qualquer mistificação no sentido de agradáb 
0 público. Não pensou no escândalo do seu amor platônico pe¬ 
las prostitutas. Entregou-se, até literàriamente, o que muitas 
vêzes é um real perigo. Não o foi para o poeta, graças a uma 
espécie de instinto que o faz fugir, sempre que beira o mau gôs- 
to ou a quebra do ritmo de um verso. O Rosto tinha por título, 
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antes da publicação, O Rosto de Zulmira, e Ziilmira é ainda fi¬ 
gura marcante, o motivo de poesia do livi'o. Uma prostituta 
que 0 poeta foi encontrar no interior de Pernambuco, em Ca¬ 
ruaru, quando soldado do exército convocado para a guerra. 
Uma mulher sem nonic, como as dançarinas de cabaré, os ma¬ 
rítimos, os suicidas, os vagabundos ou os réus sob o julgamen¬ 
to, do Leaves of Grass. Mas uma Zulmira diferente porque di¬ 
vinizada pelo sofrimento aos olhos de Guerra de Holanda. Zul- 
inira que precisa ser salva, e não somente pela poesia: 

Que Zulmira não seja mais a prostituta vulgar 
Com 0 ventre à espera de penetrações estéreis! 

Que seu coração não seja mais o pedregulho 
Onde a semente jogada morra inutilmente! 

Que se aproveitem as suas lágrimas e os seus cabelos 
Para um novo lava-pés de Cristo, Nosso Senhor! 

Que se salve o resto de sua beleza 
Do naufrágio angustioso da carne vendida ! 

E que sua alma também seja salva pela misericórdia de Deusí 
Precisamos salvar Zulmira hoje mesmo 
Porque amanhã, talvez, seja tarde, Murilo ! 

O Rosto é assim um livro de amor, muito mais do que de 
“amores fora dos códigos e mandamentos”, Há também os 
“códigos e mandamentos” da sensibilidade, que determinam â 
ausência ou a presença da verdadeha poesia. ■ Seiin a “candura”, 
a poesia seria um mero jôgo de palavras, ou um aglomerado de 
imagens sem ressonância nas almas. Diferente de Whitman ™ 
e não quero compará-los, mas apenas situar a continuação de 
um aspecto da poesia — (hierra de Holanda afirma a sua fra¬ 
ternidade no sentido cristão, mais afirmativo quando se mani¬ 
festa através de versos longos e quase solenes: 

■ Eu olhava as raulhere,s cora os olhos de Nosso Senhor Jesus 

Cristo. 

Em poemas como “As Garçonettes da Paraíba”, quando 
pretende comunicar a espera da partida para a guerra, a ansie¬ 
dade através da farra e das bebidas, só consegue isto: sair de .si 
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mesmo. E tôdas as consequências se seguem: cai no comum» 
não consegue transmitir o estado de poesia que poderia haver, 
e apenas descreve, cinematogràficainente uma cena. Guerra de 
Holanda ine parece êle próprio quando fala nas prostitutas, 
quando na Rua do Bom Jesus compõe o mural das desgraças do 
Recife, terminando com ura brado tão irmão de Vinícius de Mo¬ 
rais e tão primo de Whitman: 

Senhor! Tende piedade dos homens noturnos! 

Senhor! Tende, piedade das mulheres perdidas! 

São assim os poemas de 1944 e 45, em 0 Rosto. Os mais 
recentes, de 1948, começam a refletir outras tendências, talvez 
encerrando um período na poesia de Guerra de Holanda, talvez 
formando apenas um hiato. Nada se pode dizer. Uma coisa 
porém é certa: o ambiente político e social transformou-se com 
a paz, e o mundo interior do poeta também se traiisf manou. 
Novas experiências, ao meu ver até agora sem grandes frutos, 
estão sendo tentadas por Guerra de Holanda. E enquanto isso, 
um poema publicado há um mês no Diário de Pernambuco in- 
titula-.se “A Morte de Zulniira”. Morte física de uma mulher 
que existiu, que conhecí. Porém morte também de uma fase 
da poesia de Guerra de Holanda, a melhor e a mais bela das 
por que tem passado. Os novos caminhos ainda são impreci¬ 
sos. Falta-lhes aquela construção interior indispensável, que 
havia durante a guerra. Falta-lhes a certeza que conduz à can¬ 
dura whitinaniana. 

Revista dn Agreste, Caruaru, dez. 1949 


TANTA POESIA 

Como nas músicas populares ou nos modelos de roupas, há 
uma poesia da moda e outra demodée. Uma que se curva ao 
gosto da maioria dos leitores e outra que já se curvou e caiu 
110 esquecimento para sempre. Nada têm essas poesias cora a 
outra, que não depende de modas, desconhece os esplendores 
de cortesã mas era compensação ganhou lugar definido na lite¬ 
ratura. Pouco tempo é preciso para que se resolvam os res¬ 
pectivos destinos. Não quero dizer com isto que o fato de um 
poeta ser lido e apreciado por tôda uma multidão implique em 
inferioridade. A popularidade não depõe a favor nem contra 
êle. 0 mal não está no êxito, mas na sua procura como pri¬ 
meiro objetivo, porque a moda nunca é determinada por uma 
obra de arte, ura corte de roupa ou uma composição musical; 
estes é que são consequências da moda. Pelo menos é o que 
•sempre acontece, tanto que a moda iião dá saltos consideráveis, 
mas vai se transformando pouco a pouco, como a sociedade que 
a cria, e não de súbito como acontece às individualidades fortes 
■dos artistas que têm dentro de si verdadeiros mundos opostos. 

As poesias que se submetem à moda servem, quando muito, 
para serem citadas ou recitadas e logo se apagam, substitmda.s 
por outras, na constante maré. Essa submissão é para o artista 
a condenação eterna, e tanto vale qüe se realize em direção às 
massas como em direção aos escritores. Há agrados diferen¬ 
tes, nem sempre reconhecíveis à primeira vista. 0 resultado é 
que é 0 mesmo: o demônio do êxito exaure da poesia tÔda a sua' 
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vitalidade, prende o poeta com o tridente e deixa-o como o dou 
tor Fausto, a gozar de uma falsa mocidade, a aparentar aquele 
vigor doa cavalos dopados, a conduzir a morte que o roí. Sic 
transií gloria mundi... 

Poeta inteligente que se rendeu a várias modas — nao oas 
massas, mas dos literatos - é Gilberto Amado, que acaba de 
publicar em volume uma produção que vem desde 1917 ate os 
nossos dias: Poesias (Livraria José Olyropio Editora, Rio de Ja¬ 
neiro, 1954). 

A maioria dos seus poemas traz a marca da moda, como as 
roupas de hoje trazem as etiquetas de Balenciaga ou Balmaceda 
e as antigas trouxeram as do famoso Poole. Parece terem sido 
escritos para agradar numa determinada ocasião, nuni^^ agora 
imperioso que não é o de sempre. Apresso-me a salvar Saltas 
do sono”, “Solidão, doce amiga”, “Triste vanglória” e a “Can¬ 
ção das águas claras”, muito pouca coisa em relação a seis de¬ 
zenas de poemas contidas no volume. 

Logo na primeira, página, Gilberto Amado cede à moda 
parnasiana, dedicando-a a Helena de Troia. Adiante, em Via¬ 
gens Interiores”, diz: 

Demando o esplendor das divinas paragens, 

Que à minha alma, ó Beleza, apontas e revela.?, 

Em mim, como ura mar de esquesitas miragens. 

Correm as naus do Sonho abrindo as grandes velas. 

Depois, essas naus, “formas feitas de luz”, “.surgem das 
águas serenas” e 

Saúdam, então, de perto o ar ilustre de Atenas, 

Vendo passar, fulgindo, ao teu olhar. Beleza, 

Alcmenas, Aglaés, Dejaniras, Helenas.,, 

Êsse grecisino c, essa frieza não foranra etiqueta de uma 
moda? Édipo e Antígona, Menelau e Aquiles, Homero, Ulis¬ 
ses, .íasão... todos êsses gregos estão semeados pelas Poesias, 
até certa altura. De súbito somem-se, a moda passou. Tão fal¬ 
sos como soavam, soam agora os símbolos, as palavras super- 
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valorizadas pelas maiusculas, o poeta sente “uma revoada de 
(...) versos soltos murmurando”, sem qualquer transição, 
Agora êle diz que as almas são 

Formadas — no mistério submarino 
Do vasto abismo em cujo seio ondulo — 

De alegrias robustas que domino 
De soluços enormes que estrangulo. (40) 

Surgem as maiusculas: Melancolia, Idéia, Musa, Amor, Vida, 
Verdade, Solidão, Infinito, e expressões como “Lentidão Htúr- 
gica dos cisnes”, “gesto luminoso e calmo”, tôda uma antologia 
de lugares comuns de certa fase literária. 

Rosas nunca sonhadas nem previstas, 

Brancas, azuis, estranhas, luminosas, 

Floridas talvez no éter para mim, (117) 

Daí por diante, as rosas voltam sempre, jimtas com as su¬ 
gestões de música e as 

- Formas vivas de imagens interiores, 

.Sombras do que pensei e ainda penso. 

Mai,s uma transformação da moda e o poeta vai com ela, 
sempi-e se.ni espontaneidade ou vigorosa marca pessoal. Agora 
sao as recordações da cidade do interior, oa nomes e expressões 
pitorescas, o regionalismo, os versos brancos sem métrica, a 
piadinha: 

Era uma menina bôba 
Grande, molenga, 

Com jeito de maluca 

Ficava sem saber como 
Olhando para o ar 

..... (163) 

Também isto passa logo, voltando o soneto. Não mais o 
soneto parnasiano que o poeta desejara 
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Em língua tersa ou no metal mais íino 
Peça votiva, excepcional tributo (lílT) 

mas, soh a epígrafe dc Wor.lsworlh, “scmn not the 
mn soneto que parece uiais pessoal sem cimUu.o u i.iiu uuai 
«.00 do êxito. A "Cl»e ,le ouro” aluda é o seu laseuuo 

maior: neiihiiina mulher 

Se ajoelliará com uns gesto,s como os teus 
E me dirá num ar tao grande e nobre 
- Ajoelha tu também e pensa oin Deus. t-ít.' 

® nessa fidelidade à moda .pic (lilberto Amado se .satisfaz 
e se aniquila. Passeou pela poesia, ao siilair dos venlos, sem 
mostrar uuia eerteza. Se eneoutrásseuios sinecTidude, pe o .- 
nos „a mudaireu dos moldes poéta, uau ternuuos lauto qu. 
lamentar. Mas ne.u isso. E quanlo a traços pessoais em siiu 
poesia, liá pelo menos dois; íi coiiviceãii iiailii luodesiii ilo qu 
uaseeii preileatinado a ser poeta, e a de que os rcisos ii mh» 
da alma 

Como pedaços dela .soluçando. (55) 

Nem uma coisa nem a ouirii eiicoiilrniu eoiiveiiieiile espre.s,siio 
poética: nem a predestinação se justifica ueiu dese«l.ruiio.s os 
tais pedaços da alma soluçando. 

Edinir Domiiigiie« da Silva começa o seu livro A rua do 
vento norte, publicado no Recife (Sagitário s/d),^i)ropt)iido-nos 
wma liberdade de “quase pássaro no vòo”, posição (lue iiidica 
os caminhos poéticos mais livres e que desde logo sugere imui 
grande simpatia. Trata-se dd um estreante que como os outros 
nos propõe audácias, com uma diferença; êste as realiza. De 
espaço e de tempo está quase livre (principalmente daquele, por¬ 
que sua forma de soneto é exatamente a da atual renovação) 
vê próximo o fim (Io mundo e sofre de saudades antecipadas. 
Propõe, apesar disso, que morramos “tímidos e leves”, dc m»- 
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drugada e bêbados, Dentro da timidez, da leveza e da frater¬ 
nidade cüiii os iillimos humildes compõe a sua liberdade de 
pássaro. 

O soneto branco é um meio dc comunicação em que Edmir 
Domingues da Silva se sente muito à vontade ao passo que a 
nina sempre lhe rouba a frescura das imagens. Isto é tão claro 
({ue mt! atrevo a perguntar: ])or que insistem na rima certos 
poetas novos que ainda não dominam bastante seus elementos 
de criação ? Em nosso caso particular, o poeta parece espar- 
íilhar-se com a rima, trabalhar em demasia o soneto a ponto 
de rouhar-llie. aquela indecisão de contornos cjiie é tão natural 
nos seus versos melhores. O cai'áter de sugestão e nimnce re¬ 
quer mesmo a({iieles falados vôos de pássaro ao passo que a 
rima é um elemento (jiie tende á lógica e às definições sonoras. 
O mesmo não se dá com o verso branco, onde a métrica não é 
tão implacável aprisionamento. Duderia citar um exemplo de 
como a rima prejudica a poesia de Edmir Domingues da Silva 
Iranscreveudo o lercelo final do soneto XXIV, mas de ([ue serve 
isto se l)ú no livro muitas outi‘as coisas que são boas e que po¬ 
dem dai' unia idéia niellior de sua poesia ? 

Alheiando-se ao inundo, não por fuga mas por mêdo das 
brutalidades gerais, o poeta só admite em suas “folias” os bê¬ 
bados, os loucos, os limpa-chaminés e mendigos, sêres humildes 
que lhe bastam como convivência liumana. São êles os com¬ 
parsas (lo seu lirismo, enriqiiecedorcs e salvadores — porque, 
passada a guerra, parece que os novos poetas reentram mages- 
iosameivte nos domínios da beleza pura e sc envergonham de 
(|ual(|iier ligação com a realidade, como dantes se envergonha¬ 
vam da famosa “tórre”. Os Immildes estão na poesia de Edmir 
Domingues da Silva, não exatamente como são, mas banhados 
])()r uma idealização que é bela sem prejudicar o sentido huma¬ 
no da aproximação; 

Éhrk).s cie busca, bêbedos de sorio, 
em nosso bairro á rua mais vazia, 
fizemos roda, na última folia, 
ante o tímido olhar dos cães sem dono. 
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Os loucos deram flores de abandono, 
os limpa-chaminés fuligem fria, 
e eu não dei nada, porque não sabia 
devesse dar quem parte e deixa o trono, 

Mesmo os príncipes bons à contingência 
legaram seus castelos de opulência 
para às nossas prender as mãos amigas. 

E gritamos aos ébrios da taberna 
que nós temos no sangue a vida eterna, 
que há céu em nossas múltiplas cantigas. 

Edmir Domingues da Silva estréia, assim, como poucos, 
mostrando uma sensibilidade de artista verdadeiro e prenun¬ 
ciando, com seus companheiros do Editorial Sagitário, uma pró- 
xima era muito rica de poesia, para a província de Pernambuco. 

, s 

Entre ésses companheiros podemos e devemos destacar, des¬ 
de logo, Carlos Pena Filho e Carlos Moreira. O primeiro,^ de 
quem tratarei assim que tiver oportunidade, prefacia o livro 
do segundo, Os sonetos (Sagitário s/d) Situa Carlos Moreira 
na geração de 45 e entre os escritores editados por Sagitário que 
congrega todos os escritores sérios de vinte e poucos arios em 
Pernambuco”. 0 grifo é meu, por achar a expressão muito 
própria de quem tem vinte e poucos anos embora concorde com 
a seriedade do grupo... 

Séria é a procura de Carlos Moreira. Leio seu nome em 
suplementos e revistas há mais de dez anos. Por que não se apre¬ 
sentou em livro desde então ? Não sei, mas levo à conta de uma 
honestidade que exigia muito, apesar de aqueles poemas passa¬ 
dos serem mais perfeitos do que o que habitualmente se pode 
esperar de um estreante. Mas não, Carlos Moreira guardou sua 
estréia para agora, quando publica Os Sonetos, livro de densi¬ 
dade e unidade, pequeno caderno de quinze sonetos em que pou¬ 
co nos dá a conhecer de sua personalidade que é muito mais 
rica do que aqui parece. Êsse pouco, malgré ça, basta para fa¬ 
zer notável a recriaç<ão do mundo — que todo o poeta faz à ima- 
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gem de si mesmo. Na criação de Carlos Moreira, diríamos que 
estamos no dia segundo, depois de criados o mar e o amor, se 
não fôsse a transfiguração que sofrem estas realidades, por obra 
e graça do olhar. Isto não significa absolutamente que a poesia 
de Carlos Moreira .seja visual. Não é, e até pelo contrário: a 
realidade objetiva só serve para a descoberta de imagens que 
nos transmitem o seu mundo ideal. Aqui está o início do “So¬ 
neto no Espelho”; 

Miro-te, então me vejo eni profundeza. 

Os olhos míopes de Carlos Moreira são de “pausa, tempo 
e espera”. Não têm grandes deslumbramentos com as coisas da 
natureza: procuram, em rostos e vultos, mundos fantasmais. 
Em seus poemas os oUios -- êste filão de poesia que produz 
imagens tão inesperadas e belas — os olhos não faltam, seja di¬ 
retamente, seja através de sugestões: contemplei-te, miro-te. 
Seu mundo é o que se adivinha por trás dos olhos, principal¬ 
mente detrás dos seus, que, por serem cansados, mais imaginam 
do que vêem: 

Perdida estás em têrmos invisíveis, 

Parado estou da busca consumada. 

Cansado abandonei na última estrada 
Tenro.s e tênues sonhos impossíveis. 

Mansas formas na aragem pressentíveis, 

Sòmente na lembrança procurada, 

Vão contorno da que seria amada 
Em nau e noite e pôrto inacessíveis. 

Na mar restam apenas os teus dedos, 

Longos dedos em acenos emergidos 
Para a tristeza dos meus olhos quêdos. 

Mas, se mudo de olhar, nada mais vejo, 

Perdida ficarás dos meus sentidos, 

Restando teu contômo em meu desejo. 


O que mais encanta na poesia de Carlos Molitemo (Desen- 
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contro, edições Caeté, Maceió, 1953): a humildade das palavras, 
dos versos e do sentimento; a doçura, das imagens, tão adequada 
a êsse tipo de poesia e certo jeito de coisa antiga que lia no seu 
livro de estréia. Seu poema tem sempre um ar de velho conhe¬ 
cido, sem que isto roube o interesse do leitor. Não é em vão 
que êle mesmo se apressa em dizer que gosta dos veivsos de Ma¬ 
nuel Bandeira e da música de Debussy.. Participa da atmos¬ 
fera do poeta: 


Dentro da noite 
O vento soprava 
Nas vidraça,?. 


Dentro da noite 
O vento dançava 
Na escuridão. 


Dentro da noite 
O vento cantava 
Na minha cabeça 


Dentro da noite 
O vento não matava 
Minha saudade, (109) 

E também das escalas cromáticas do velho (ilaude: 

Os ventos passam pela noite fria, 

E no seio das águas ns sargaços 
São retalhos de sonhos exumados 
Que rolam como as alma,s sem abrigo, (11) 


dos por (liierra Jimqueii-o ou Antônio Nobre, Cassimiro de Abreu 
ou .Toi’ge de Lima — para citar apenas os que me vêm à me¬ 
mória. A vida de liomem feito muito o feriu e transformou, 
de modo qiie o retorno à infância se impõe como a realização 
ideal de sua personalidade. É, pelo menos, o que encontranio.s 
iio soneto branco e na.s dez elegias que iniciam o livro, 

A segunda parte, “Poemas”, parece menos madura. Com 
ela se introduz o velho tema, o amor, sem que desapareça a 
constante principal, que surge indiretamente: “apenas quero ser 
bom e puro”. Os “Novos Poemas” seguem esta linha anterior, 
requintando-a num sentido de abstração que o.s próprios títulos, 
bem felizes, indicam: “Ausência”, “Poesia”, “Distância”, “Sor¬ 
tilégio”, “Poema”, etc. Seu amor tem qualquer coisa do apego 
do menino pela babá: 

Sei que virás, como vera a luz do dia 
Ao encontro da noite. 

E quando chegares com a brandura dos teus gestos, 

Tua presença ficará no meu corpo 
E repousarei minha cabeça nas tuas mãos, 

E fecharei meus olhos ao calor da tua voz, (85) 

Ligado à infância, por esta espécie de abandono, o amor 
para êle é .sempre passado ou futuro, recordação ou esperança, 
0 que desenvolve uma atmosfera de lúcida tristeza que só se 
esgarça ao sôpro dos ventos da idade perdida; 

Tuas palavras de fé acordaram sentimentos remotos, • 
Sentimentos que as sombras envolveram nas horas incertas. 

(91) 


Debussy e Bandeira são, para Carlos Moliterno, Yirgílios con¬ 
dutores na sua busca à infância. Há no livro poemas de amor, 
mas 0 seu melhor lirismo é o do tempo perdido: o do “(,()rner’s 
Children” e o do “Soneto Plagiado”, conforme o compositor c 
0 poeta. Nada de “Arabesqiies” ou “Nitzscheaiias", porque lhe 
faltam freudismos e complexidades. 

Fiel a uma quase tradição da lírica de língua portuguesa, 
sente a perda da infância e se consola poetizando o desastre, 
nada mais, com tôda a simplicidade, dentro dos limites deixa¬ 


É poeta rico de. humildade, que estréia depois de ter editado 
vários outros estreantes, em Maceió, conforme a informação que 
nos dá 0 prefácio de Mauro Mota. Por esta dedicação à litera¬ 
tura e pelo despojamento com que se entrega à poesia é um 
nome a se guardar. 

Nota final: nada do que foi dito pode ser aplicado a “Versos 
Antigos”, t uma parte do livro que deve ser retirada em edição 
futura. Três sonetos infelizes e meia dúzia de trovas que... 
nem vale a pena falar. 



MEMÓRIAS E CONTOS 


I 

Em Graciliano Ramos a vida se confundiu com a obra li¬ 
terária. É muito difícil, mesmo para um romancista, separar as 
duas coisas. No caso do escritor alagoano, não somente deixou 
de ser tentada qualquer separação, como, pelo contrário, parece 
até que a obra é que explica a vida,, 

Nestas circunstâncias, um livro de memórias torna-se mui¬ 
to importante, pelo seu interesse documentário, duplamente do¬ 
cumentário, no caso, valendo por ser uma auto-biografia e por¬ 
que possui êste outro valor especial: Graciliano Ramos sempre 
se “explicou” através dos livros. .losé Baía e Amaro Vaqueiro, 
por exemplo, foram figuras da infância e surgiram mais tarde 
nos romances de homem feito. Até que ponto marcaram a vida 
do romancista as gargalhadas de iiin e a introspecção do ou¬ 
tro ? Até que ponto aquelas leituras desordenadas do menino 
terão influído na vida do homem ou nos caminhos que o leva¬ 
riam mais tarde a Dostoievsky e Machado de Assis ? Ponto de 
partida para as respostas é o livro Infância (Livraria José Olym- 
pio Editóra, 1945). 

Mais do que explicar uma existência, procura compreender 
Outras existências, as que primeiro apareceram diante dos seus 
olhos espantados da criança. Pode-se mesmo dizer: visa a com¬ 
preensão de todos os homens — nas suas ambições, nos seus so¬ 
nhos e dores que não se diferenciam fundamentalmente, seja 


110 


JOEL PONTES 


O, APRENDIZ DE CRÍTICA 


111 


ia, mas não tinha ainda chegado a êsse ponto de fazer na prosa 
0 que, exduindo-se o cientificismo, Augusto dos Anjos fez na 
poesia. Talvez porque faltasse, da parte da família, alguma 
compreensão e simpatia ~ uma razão bem forte para êle sim¬ 
patizar com os tipos que mais tarde criaria: João Valério, de 
Cahetés, o casal de sertanejos, de Vidas Secas e Luís da Silva, 
de Angústia. Para odiar, fazer cruel, ciumento, uma peste, o 
Paulo Honório de S. Bernardo. Foi Álvaro Lins, entre os crí¬ 
ticos literários, quem mais claramente notou essa pai-ticiilarida- 
de. De fato, salta aos olhos que, em GraciUano Ramos, é a 
obra que explica a vida. Certamente essa explicação não está 
interpretada ainda. Representa o subsídio máximo para os crí¬ 
ticos do futuro. 

Colocando-se no momento atual, o romancista vê a infân¬ 
cia distante, “vivendo” também, aquêle momento passado. 
Também e não é só: ao mesmo tempo,, o que representa um 
desrespeito às circunstâncias ci-onológicas. Mesmo durante a 
narração a cronologia representa pouco. Êle volta àquela disso¬ 
ciação magnífica de Angústia, seu romance mais importante, e 
sob êste aspecto, único no Brasil. Colocado na idade em que 
está, Graciliano Ramos vai recordando e estudando os fatos pas¬ 
sados com tal minuciosidade e frieza que às vêzes se torna cho¬ 
cante — numa grande amostra dos seus dons de romancista —- 
aos olhos do leitor, cheio de simpatia por aquela vida nascente. 
Ampliou assim um processo já utilizado. No mais, na técnica 
e no estilo, nada foi acrescentado aos romances. Não sejam mal 
interpretadas estas palavras: nada foi acrescentado, mas quase 
tudo foi melhorado. Daí classificarmos Infância como o livro 
que representa mais perfeitamente o conjunto que forma a 
obra de Graciliano Ramos, apesan mesmo de repetir tanta coisa 
que já fazia parte dos romances, Um exemplo dessas repeti¬ 
ções é a cena da visita de um cangaceiro à fazenda, para cobrar 
um tributo do seu chefe: é, cora muito menos intensidade, um 
trecho de Augústia; do mesmo modo, é também de Angústia 
aquela atitude dos cangaceiros, se escondendo para não assustar 
a mulher do fazendeiro, em viagem. E o avô de Infância, não 
será aquêle mesmo velho Trajano de Aquino Pereira da Silva, 


perfil magnífico de patriarca do sertão e um dos grandes tipos 
<io romance rural brasileiro ? 

Nada de novo foi acrescentado, assim, aos livros anteriores. 
Sob êssc ponto de vista, Infância tem uma importância muito 
pequena, quase nula, diante do seu outro valor: o de documen¬ 
tário artístico, quase explicação de uma técnica. O escritor atin¬ 
gira antes o domínio de tôdas as suas grandes forças criado¬ 
ras. No estilo alcançara o ascetismo, e na linguagem essa ((ua- 
lidade muito rara em nossa literatura — sugerir o máximo di¬ 
zendo 0 mínimo, • Êsse pleno domínio sôbre si mesmo, em vez 
de levar G-raciliano Ramos a estabilizar-se, pode levá-lo nos 
próximos volumes de memórias a realizar as suas melhores 
obras. Na vida de homem, foi alcançado o caminho político 
que suas idéias sugeriam. Na vida de escritor, a ternura para 
com 0 destino de Mocinha, essa capacidade de di.ssociar-se no 
tempo, a honestidade de nunca transigir com os efeitos fáceis 
na maneira de escrever e a fidelidade com que segue uma con¬ 
duta artística antecipadamente traçada — tudo isso vem nos au¬ 
torizar a ter as maiores esperanças para os próximos volumes 
de memórias. 

Região, Recife, out. 1946. 


II 

Um problema que ainda não foi de todo resolvido pela crí¬ 
tica literária, é o da diferença, ou melhor, da distinção entre 
lima novela, um conto e um romance. 

Determinados assuntos prestaln-se indiferentemente aos três 
gêneros, dependendo apenas da realização; outros perdem a vi¬ 
vacidade com 0 desdobramento, eihbora, quando apresentados 
em forma sintética, nada lhes falte. 0 contista será talvez, um 
romancista em miniatura, como o romancista um contista am¬ 
pliado. Ampliado, não tanto na questão especial, mas nos per¬ 
sonagens, no argumento, nas análises. Daí, muitos contistas se 
aventurarem a escrever romances e novelas e os romancistas e 
novelistas a escrever contos. E a razão porque quase sempre 
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fracassam nas experiências, é que cada um dos gêneros tem as 
suas características próprias, uma técnica diferente que iiãu pode 
sei’ adaptada! üs casos de um Maiipassant ou de uma Mansfieid 
síio de mera exceção. 

No Brasil, desde Machado de Assis, quase todos os roman¬ 
cistas têiii escrito contos, embora nem todos teiiliam conseguido, 
como Machado, o domínio da palavra, que, no conto, tem uma 
importância extraordinária. Quanto a isso, é observação co¬ 
nhecida a de que os nossos escritores cuidam bem pouco da 
propriedade dos têrmos e da sua oportunidade. 

0 mais recente livro de contos de um romancista, é o de 
Graciliano Ramos, Insônia (Livraria José Olyinpio Editora, 
1947), onde, logo de início, temos que separar os verdadeiros 
contos dos simples estudos para romana, isto é, trecbos que 
dentro de um romance, com anteriores que os justificassem e 
posteriores que os completassem, estariam táo bem ajustados 
como estão desajustados na qualidade de contos. 0 conto que 
dá título ao volume, por exemplo, não é um conto. Poderia ser 
classificado como sugestão para um conto, ou estudo para ro¬ 
mance. Ressalvo, desde logo, que, era um escritor qualquer, 
sem a penetração no inconsciente que é uma das fôreas do ro¬ 
mancista alagoano, êste conto seria um enfadonho amontoado 
de palavras, sem qualquer significação. Isto porque “Insônia”, 
0 conto, é a expressão de um estado semi-consciente entre a mo¬ 
dorra e 0 despertar. Uma sucessão de impressões rápidas, lem¬ 
branças passadas velozmente e das coisas constantes e bem ca¬ 
racterísticas de Graciliano Ramos: uma pergunta que se repete 
como um eco, uni tormento, ou ura , chamado sem resposta pos¬ 
sível e 0 tic-tac do relógio invisível na escuridão. Característi¬ 
cas, porque muito pessoais do autor, ligadas às suas histórias e 
personagens; e constantes, desde o Paulo Honório dos últimos 
capítulos de S. Bernardo, desde o Luís da Silva de Angústia. 
Ao conto “Insônia”, falta a integração na vida, resultado, ação, 
enfim. 

Outro estudo para romance é “Paulo”.' Outro, “0 relógio 
do hospital”. Neste, desde o título, há a presença de um reló-. 
gio, invisível, batendo as horas e contando os minutos, e há a 
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obsessão dos chinelos. Logo no início, estas palavras: “Ao dei- 
íar-me na padiola, deixei os chinelos junto da cama; ao voltar 
da sala de operações não os vi”. (39). Ora, esse simbolismo 
mata todo o elemento de surpresa com que o escritor podia jo¬ 
gar. Mas, mesmo despojaiuiu-se dêsse trunfo, êle continua a 
anunciar a morte: “Desejo pedir os meus chinelos, mas lenho 
preguiça, a voz sai-me flácida, incompreensível. E esqueci o 
nome dos chinelos. Apesar de saber que êles são inúteis, des- 
gosta-me não conseguir pedí-los”. (43). Vai assim, até o final. 
Nada acontece, nenhuma surpresa, nenlimn sentimento ou sen¬ 
sação novos até a última palavríu Evidentemente, uma página 
que. ainda necessitava de alguns retoques, de antecedentes e coii- 
liniiação, jiara constituir um... romance. Para isso, há até um 
e.sbòço de outras existências, além da primeii’a pessoa que fala: 
if médico, a enfermeira, a aula primária, lembranças do avô. o 
homem do esparadi-apo, a criança, o Dr. Queiroz. E há, mais 
forte 011 mais fi-acarnente, a ausência da vontade, os complexos, 
a pobreza, as obsessões e a timidez — tudo quanto constitui a 
técnica <le (iraciliano Ramos quanto aos personagens. Tudo 
amontoado, como em um romance, mas sem o desenvolvimento 
de um romance; quando muito, como um capítulo. 

Quanto à ação, o que mais caracteriza Graciliano Ramos é 
a ação refle,xa intensa o que, nci caso de “0 relógio do hospi¬ 
tal”, é absoluta — e a ação pròpriiurieiUe dita, lenta e cheia de 
meandros, dentro de uma utmosíera de fracasso. No tempo, a 
técnica de (iraciliano Ramos se apresenta, neste conto, claramen- 
ie: ha um relógio presente a todo o momento, mas não se percelie 
0 passar dos dias, nem se pode distinguir luna hora de um mês. 
Não importa se o tratamento médico deiiioron uni dia ou uma 
semana. G que importa é o tratamento, ou mais precisamente, 
as reações do homem, seus peusamentos e alucinações. Quanto 
ao e.spaç(j, não tenhamos duvida: Graciliano Ramos é um ho¬ 
mem do nordeste, e antes de ser escritor é um homem. Tudo 
faz pensar no nordeste, desde o ambiente dos seus livros ante¬ 
riores até a linguagem dos personagens, quando não uma desig¬ 
nação direta. Só o conto “A Prisão de ,1. Carmo Gomes” se 
passa no Rio. Os outj'os parecem ligar-se ao nordeste. Mas se 
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O fator espaço tem em Vidas Sêcas ou em Infância uma impor¬ 
tância substancial, nos contos não tem a menor significação. 

Para meliior análise de Insônia, podemos dividir os contos 
em dois grupos: os que se ligam aos livros anteriores, da aná¬ 
lise em profundidade que podemos chamar de pròpriamente in¬ 
teriorizados; e os outros, leves, um tanto à Maupassant ou 
Mansfield, técnica que se apresenta através da ausência de pro¬ 
blemas, pela criação de personagens menos complexos, apresen¬ 
tação mais lírica do que trágica. Da primeira espécie são con¬ 
tos como “Um ladrão” — um dos melhores escritos na litera¬ 
tura post-modernista — ou “Dois dedos”. Da segunda espécie, 
são mais característicos: “Luciana” e “Minsk”. 

“Um ladrão”, a história de um roubo fracassado, terminado 
com a prisão. Um assunto sem grande interesse, depois da vas¬ 
ta literatura policial e da exploração do tema pelo cinema. Uma 
amostra, também, de que todos os temas, por mais explorados, 
sempre encerram alguma coisa de inatingido, que só o verda¬ 
deiro artista é capaz de descobrir e revelar. Graciliano Ramos 
viu 0 ladrão pelo lado humano, não o social on policial. 'Á 
atmosfera do fracasso está presente neste conto, como uma pe¬ 
sada cortina a asfixiar o personagem. Presentes, também, as 
atitudes inexplicáveis, da complicada instalação humana. A fi¬ 
gura do Gaúcho, velho ladrão experimentado, que não aparece 
sequer uma vez, é a preocupação maior do ladrão. A figura 
da menina da escola, de “pálpebras que se baixavam, esconden¬ 
do olhos verdes, de gato” (pg. 26) também sem aparecer, está 
presente no conto, como uma ameaça escondida. São os perso¬ 
nagens principais do conto, junto ao personagem central, o jo¬ 
vem ladrão, levando-o para a desgraça. A menina e Gaúcho 
são duas obsessões. 0 ladrão procura fugir do Gaúcho: “Ia 
endireitar, criar vergonha, virar pessoa decente, arranjar um ne¬ 
gócio qualquer longe do Gaúcho. Sim senhor. Apalpou o rôlo^ 
de notas através do pano, meteu o botão na casa da algibeira. 
Criar vergonha, sim senhor, o que tinha ali dava para criar ver¬ 
gonha”. Procura também, como um desesperado, fugir da atra¬ 
ção (los olhos verdes. Mas quer, ao mesmo tempo, fazer o roubo^ 
perfeito para exibí-Io ao mestre e beijar a moça adormecida, que 
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lhe lembra a menina do passado. Debate-se como iima-mosca 
em teia de aranha, “transformado em mosca”. O fim desgra¬ 
çado parece rebentar de cada palavra, desde o início. A figura 
do ladrão, encarado sob êsse ponto de vista tão humano da pro¬ 
cura da regeneração, cresce como a de um gigante, pelo mêdo e; 
pela desgraça, transformando a história simples de um roubo 
na história cheia de angústia de um homem, cujo crime passa 
a inspirar imensa simpatia; e os preconceitos morais se destroem 
diante da vida e simpatia humana do tipo, “Um ladrão” só 
pode ser equiparado na obra de Graciliano Ramos á sua página 
mais comovida de romance, quando conta a morte da cacliorra 
Baleia, em Vidas Sêcas. 

Outro conto também nniito característico da análise em pro¬ 
fundidade é “Dois dedos”. Nesle, Graciliano Ramos volta aos 
seiis tipos de homens vencidos na vida. Tipos que êle estuda a 
fundo para criar nos menores detalhes. São ims pobres diabos 
sem ambição, que raramente lêni uma alegria, e quando a têm 
agarram-se a ela, exibem-na com orgulho, sonham com imi fu- 
(iiro melhor, para depois tudo perderem, serem triturados pela 
vida e voltarem á antiga resignação... 

Certos contoSj porém, de uma leveza quase lírica, como “Lu¬ 
ciana”, “Minsk”, “A Prisão de J. Carmo Gomes”, “Uma Visita” 
ou “Silveira Pereira”, têm com os anteriores, ligações mais de 
forma que de essência. A mesma linguagem, falada e castiça, 
sem violências de filólogo, o mesmo estilo sêco, sem quaisquer 
contemporizações para agradar ao grande público. São contos 
que apresentam personagens sem importância, pessoas do coti¬ 
diano e terra-a-terra, crianças, gente das pensões, não mais os 
párias de vidas estranguladas, mas personagens de média bur¬ 
guesia. Se excetuarmos “Luciana” e “Minsk” como mo¬ 
mentos de aproximação com a infância, cheios de ingenuidade 
e poesia — vamos encontrar nesses contos um véu de ironia 
zombeteira sôbre as pessoas e casos meio-burgueses. Alguns, 
convém dizer, não têm grande significação, a não ser pelo que 
explicam da personalidade do autor. 

Escrevendo-se sôbre os livros de Graciliano Ramos, escreve- 
se, principalmente, sôbre êle próprio. Seus livros estão cheios 
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(las suas opiniões e gostos, tudo oculto nas entrelinhas, mas de 
nina presença tremenda no cômputo geral. Em contos como 
“Ciúmes” ou “A Prisão de J. Carmo Gomes”, só desponta o 
desprezo de Graciliano Ramos pela mulher burguesa, mesmo 
porque são contos sem significação, afogados na obra, sem quais¬ 
quer qualidades ou defeitos que os façam notáveis. Contos me¬ 
díocres, na exata acepção do têrmo, 

Já “Uma Visita", também sem grande penetração psicoló¬ 
gica, leve, sem problemas, afastando-se da técnica mais usada 
por Graciliano Ramos, nem por isso perde a individualidade, 
dentro do volume, devido à ironia leve que banha todos os per¬ 
sonagens e principalmeníe à presença que se adivinha comovida 
do autor. Aproxima-se de contos como “Liiciana” e “Minsk”, 
igualniente afastados do tremendo mundo interior das persona¬ 
gens de Graciliano Ramos, cheio de perguntas sem resposta, au¬ 
mentando e transfigurando a realidade em ballet de pesadelo. 

“Minsk” parece ser a continuação de “Liiciana”, como .sc 
fosse um capítulo de romance começado com o anterior. Os 
mesmos personagens: a mãe, Maria Júlia, tio Severino e seu 
Adão. Graciliano Ramos penetra no mundo infantil, cheio de 
fantasias, amores e compreensões próprias. A inocência se apro¬ 
xima dos seres mais próximos da natureza: as pessoa.s liroiieas 
e os bichos, seu Adão e o periquito. 

São contos ingênuos, que abrem para o autor um caminlio 
diferente daquele da sua própria autobiografia, de infância sem 
amor, de menino bruto, igual aos bichos; “Luciana” é um con¬ 
to de amor às crianças, contrapondo-se à brutalidade de certas 
partes de Infância, abrindo uma brecha no mundo a.sfixiado de 
dores, como um clarão de esperança no pessimismo constante de 
Graciliano Ramos. 

Diário da Manhã, Recife, dez, 1947. 


"MEMÓRIAS DO CÂRCERE" 

I 

Somente agora — depois de lê-la pela segunda vez_ me 

animo a escrever sôbre a obra póstuma de Graciliano Ramos: 
Memórias do Cárcere (Livraria Jo.sé Olympio Editora — Rio de 

..Não porque apresentasse alguma inovação Ib 

terária capaz de exigir estudos que me assustassem, ou que sus¬ 
citasse probleimis [ranscendentais para os quais não estivesse 
preparado. Não era à obra propriamente que se prendia minha 
inibição. O problema deveria continuar somente meu, se não 
apresentasse uma face que diz respeito à própria crítica lite¬ 
rária. 

Acontece que em uma autobiografia se requer, ao lado da.s 
qualidades literárias, imi máximo de re.speito à verdade. 0' fato 
de Graciliano Ramos ter sido um escritor consagrado e roman¬ 
cista dos maiores da língua predispunha o crítico à aceitação, 
como verdade, de tudo quanto publicasse a respeito de sua pró¬ 
pria vida: Sua honestidade nas obras anteriores, o desprezo’ 
pela glória e a aversão ao sensacionalismo eram outros tantos 
obstáculos para a consecução de Ura julgamento sereno. Para¬ 
doxo ? Não. Estas qualidades, que estimulam o estrito gôzo 
espiritual de um crítico, conduzem a. uma simpatia que pode tor¬ 
nar esquecido o ponto .sobre que se fundamenta o gênero da bio¬ 
grafia: a verdade do que se diz. São qualidades que podem enu- 
blar a realidade, tornando difícil precisar-se onde a fantasia co- 
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meça a perturbá-la com o seu “manto diáfano” tão querido de 
Eça. No caso presente, doerá muito descobrir naquele a quem 
os contemporâneos se liabituaram a chamar de mestre — mes¬ 
tre Graça — um desnível entre a forma e o conteúdo. A mim, 
não me restava apego para confirmá-los por igual. Não teria 
dúvidas em escrever sob o ponto de vista literário, apenas, mas 
sentia nisso uma visão incompleta, porque a autobiografia não 
é a criação de um personagem — diferenciando-se aí do roman¬ 
ce autobiográfico mas a criatura realizada a contar como se 
fêz. Criticar uma autobiografia só será possível, dentro dêste 
critério, quando se conhecem dados verdadeiros, isto é, a bio¬ 
grafia. A autobiografia é uma dádiva do seu autor à humani¬ 
dade, em forma de transmissão de experiências, de testemunhos 
de fatos importantes, de uma época histórica ou a auto-apre¬ 
sentação como herói e paradigma. A biografia, proporcionan¬ 
do-nos outra visão, descobre recônditos de uma personalidade 
que talvez ela própria desconheça ou tenha escondido de pro¬ 
pósito. Só pela comparação se pode estabelecer terreno firme 
para conclusões. 

Eníocado na província, tendo conhecido o escritor em rá¬ 
pida conversa de porta de livraria, sem convivência com seus 
amigos, desconfiado e desarvorado diante do endeiisamento que 
aqui se costuma fazer — e com se fêz ! — aos mortos recentes, 
achando, imperfeito qualquer estudo unilateral das Memórias do 
Cárcere, resolvi nada escrever a respeito, 

Além dessa falta de apôio que me possibilitasse comparar 
a literatura com a realidade (a narração com os fatos) havia 
também a ausência de dados que pelo menos estabelecessem 
uma hgação entre Infância e as Memórias. Êste hiato daria 
conta da fase mais interessante da vida do escritor alagoano, 
porque foi nela que lhe acorreram à imaginação os personagens 
que mais tarde animariam o seu mundo espectral de artista. Foi 
pelo sertão das Alagoas qiie conheceu tipos e situações depois 
transportados para os livros. Está para ser contada a vida de 
Graciliano Ramos no período que escapa a essas obras. Com 
a leitura de.sta história por contar e de depoimentos sobre a per¬ 
seguição e prisão dos escritores entre os anos de 1935 e 1945, 
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muita coisa poderia ser reconhecida como verdadeira. Mas, se 
n ditadura Vargas começa a ser estudada em pormenores, não 
se dá 0 mesmo com a vida de Graciliaiio Ramos. Coíno conse¬ 
guiu sair da vida pobre e abandonada de menino do mato e al¬ 
cançar cai'go público de importância em Maceió ? Como safou- 
se da ignorância de quase-bieho e venceu o meio social ? Como 
chegou a cultor da língua e a “mestre Graça” do romance bra¬ 
sileiro ? Enfim, que fêz dos vinte aos quarenta anos ? Quan¬ 
do estas perguntas forem respondidas em uma biogi-afia, com 
certeza já na o haverá problema de compreensão maior para a 
crítica literária. O homem estará de pé, tão compreendido quan¬ 
to 0 artista e cxplicando-o; as Memórias do Cárcere ganharão 
maior vigor ainda e a figura cio seu autor contornos ainda mais 
nítidos nesta aura de escritor clássico, perfeito dominador de 
nin idioma qiie abrasileirou até às reivindicações mais regionais 
sem com isso macular-lhe a pureza. 

Êstes empecilhos tolheram-me por algum tempo e resolvi não 
escrever sobre o livro. 0 problema da criatura em relação ao : 
personagem também fizera com que Graciliano Ramos sentisse 
escrúpulos. Romancista, preocupou-se, durante o tempo em que : 
esteve preso, mais em observar os companheiros do que em 
observar-se e o resultado foi um livro que é muito mais de auto- 
observação do que de memórias dos outro». Sentia a tentação 
de deformar, inventar, criar personagens, ali, onde havia pes¬ 
soas vivas. Sua defesa foi interiorizar-se, embora na observa¬ 
ção das ações e reações alheias procure esconder-se como se ! 
fora a parte menos importante, Para o crítico, porém, todos 
os “personagens” das Memórias são apenas pastilhas de um qua- I 
dro que é o retrato do próprio autor, a começar pelo respeito ^ 
que lhe merece a pessoa humana. Afligiu-se com “a idéia de I 
•jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes qtie | 
têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, da^lhes pseu¬ 
dônimo, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o 
direito de utilizá-las em história presumivelmente verdadeira ?” ; 
Esta preocupação de ser fiel à realidade transparece era tôda a | 
obra, desde a informação de que o autor tomava suas notas na | 
própria cadeia, algumas afirmações que desromantizam a lenda I 
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(lo sofriiuentc) excessivo e do heroisnio de certas prisões. “Fiz 
Q possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma> 
sentii' as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar 
nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos”. 

Se Graciliano Ramos tanto se preocupa com a verdade em 
relação aos cmtros, entendo que com isto nos oferece um exem¬ 
plo de como devemos estudá-lo. Parece com isto exigir que a 
ciática “penetre-lhe na alma, sinta suas dores, admire sua rela¬ 
tiva grandeza”. Considerando assim, não estaremos diante de 
outro impedimento ? Não é mais um escrúpulo de crítico, mas 
mii exemplo do próprio romancista que pode exigir a verdade 
a seu respeito como esforçou-se por ser verdadeiro em relação 
aos outros. O melhor seria nada escrever sôbre o livro. 

Depois, porém, aciidiram-me razões em contrário. Fui le¬ 
vado a elas por uma espécie de remorso que não nie largou des¬ 
de a primeira leitura da obra. Impossível deixar de assinalar, 
nesta convivência com as letras, o aparecimento das Memórias 
do Cárcere como obra de literatura e depoimento histórico. Dêsr 
te remorso que me fazia pensar em fuga à responsabilidade, <• 

passei a eapacitar-me de que não fora atingido em absoluto pelo 
endeusamenío do romancista morto, como também me passara 
ao largo o debate sôbre a perfeição ou imperfeição da obra den¬ 
tro de um sentido político-partidário. Podia, portanto, estudá- 
la sob um tríplice aspecto: como um documento sôbre o tempo, 
como um libelo acusatório e como literatura. Faltava, porém, 

0 principal: o homem. Graciliano Ramos como personagem de 
Graciliano Ramos teria a sua realidade, sem dúvida; mas seria ;; 

esta idêntica à outra, mais profunda — à do homem ? Pode 
parecer à primeira vista que não haja tanta importância nisto, 
mas a falta de identidade no caso implica num problema mo¬ 
ral que se reflete na literatura. Se o autor fugisse à verdade 
estaria desvirtuando o seu depoimento, destruindo o seu protes¬ 
to e aniquilando tudo quanto as Memórias do Cárcere acrescen- 
tan{ de original aos seus trabalhos. 0 “tríplice aspecto” me ii 

fugiria de água abaixo e as Memórias seriam um amontoado * 

de palavras mortas .e enfeitadas com flores bonitas, nada mais. 

Entrevistas que apareceram e continuam a aparecer era, 


revistas literárias e para-literárias trazem a certeza — vamos di¬ 
zer ü])jtíti^'a — que reforça a outra certeza — subjetiva — da 
absoluta honestidade de Graciliano Ramos. Se a admiração 
nos levava a uma certeza sem outro fundamento além de ura 
impulso afetivo, o testemunlio dos que o conheceram trouxe 
uma espécie de desafogo: o equilíljrio pressentido. Então sim, 
já se pode escrever sôbre as Memórias do Cárcere prescindindo- 
se de um conhecimento pessoal do homem. Os que com êle 
conviveram na prisão vieram à imprensa dar fé da sua gran¬ 
deza que ultrapassa o ódio e os humaníssimos sentimentos de 
vingança com que poderia ter se desforrado dos que o prende¬ 
ram. Entre vários outros, um Hermes Lima, um Castro Rabelo, 
um Aporely e. um Barreto Leite Filho são seus fiadores. 

II 

O que primeiro diferencia Graciliano Ramos dos outros 
presos do Cárcere é a ebulição de vida interior e a sensibilidade 
mórbida, que nele criavam repercussões enormes dos aconteci¬ 
mentos mais banais. Êle é fimdaraentalmente um desambiem 
tado. Se já o era na vida familiar, muito mais ainda se tornou 
dentro da prisão, submetido à limitação do espaço entre grades. 
Logo 110 primeiro volume das Memórias escreve: 

Minha mulher vivia a atenazar-rae com uma ciumeira incrível, 
absolutamente desarrazoada. Eu devia enganá-la e vingar-me, §e ti¬ 
vesse jeito para essas coisas. Agora, com a demissão, as contendas 
iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros, dei¬ 
xar-me apático e vazio, aborrecendo o manuscrito. 

(Refere-se a um romance que estava escrevendo). Ainda na 
esfera familiar, vamos encontrar alusão a uma parenta que o 
teria denunciado à polícia como comunista e outras referências 
ligeiras que, se às vêzes escondem um certo carinho sob apa¬ 
rências de secura, nem por isto escondem o esforço que Uie cus¬ 
ta 0 simples viver-jimto com os parentes* 

Também la vida literária se manifestava esta desarabienta- 
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ção, que pode ser surpreendida ein um aspecto duplo; na ânsia 
de perfeição tão própria de certos artistas — circunstância que 
depois estudaremos -- e na desconfiança com que recebia as 
manifestações de solidariedade dos seus colegas escritores, que, 
de fora da prisão lhe mandavam artigos e críticas cheios de sim¬ 
patia. Graciliano Ramos aceita-lhes a solidariedade como quem 
toma ura remédio amargo, com restrições e suscetibilidades, 
cheio de desconfiança e até tentando exibir um desagrado que 
é apenas desajeitainento de caturra, sem nenhuma sinceridade. 

Diversos escritores começavam a interessar-se por mim, exage¬ 
rando padecimentos, declarando-me vítima de iniquidade, caiam num 
sentimentalismo propício a deformações. Talvez nunca me houvessem 
lido; isto impedia Juizo seguro, favorecia o logro involuntário, propor- 
cionava-me um ôxito fácil, impossível na província e na liberdade. 

Desambientado também na vida pública e política, apesar 
de ter exercido um cargo no governo de Alagoas, êle mesmo 
se classifica de excrecência: “Conservara-me regular e bêsta 
mais de três anos, numa cadeira giratória, manejando carim¬ 
bos, assinando empenlios, mecânico, a deferir e indeferir de 
íicôrdo com as informações de seu Benedito, realmente obede¬ 
cendo a seu Benedito”. A revolução de 30 é classificada sim¬ 
plesmente de bagunça. Critica a Aliança Nacional Libertadora, 
cuja propaganda acusa de absurda e desorientada, e, a respeito 
de nm beato nordestino, prêso de cambiilhada com revolucio¬ 
nários e simpatizantes da Aliança, escreve; 

Necessário ouvir a opinião de José Inácio: provàvelmente êle tinha 
razõfes para querer suprimir-nos: em momentos de apêrto ficávamos 
contra êle, materialistas de meia tigela, camada flutuante, sem nenhuma 
consistência: as nossas idéias não lhe melhoravam a situação desgra¬ 
çada . 

A prisão poderia ter sido, como Graciliano Ramos espera¬ 
va, “um princípio de liberdade”. Porém sua vida interior mui¬ 
to pouco abrandou as arestas e êle cada vez mais se encaramu- 
.jou diante dos pequenos choques com os companheiros. Havia 
em primeiro lugar sua inadaptação à vida político-partidária, 
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que 0 impedira de filiar-se ao Partido Comunista, Contrária- 
meiile, não se conformava com a situação política e social do 
pais e sohre lodos êstes conflitos de ordem espiritual, reeusava- 
sc, de coipo e espirito a aceitar a proximidade física com ladrões 
e assassinos comuns, sem se falar nas retrações a que o obri¬ 
gavam certos presos políticos mais falastrões ou levianos. Tudo 
0 Inibia. 


Nü Pavilhão ^ achava-me inútil, olhado com indiferença, talvez 
cora algum desprezo. Recusara-me a fazer uma conferência, lançara 
no Coletivo propostas chochas facilmente arruinadas por Desidério: e 
ausente da massa, declarando-me artesão, incapaz de entusiasmos e ami¬ 
go do internacionalismo, sentia fervilharem suspeitas em redor. 

Antes de chegarmos a uma conclusão, diante do desencon¬ 
tro já evidente entre o pensamento político e o inegável indivi¬ 
dualismo de (iraciliano Ramos, convém reparar um pouco na 
importância de seu corpo, de modo particular e de sua saúde, 
de modo geral. Ü corpo, nas Memórias do Cárcere, é sempre 
motivo de desgosto, encarado como coisa sem dignidade algu¬ 
ma, como se o escritor fosse marcado por um tremendo com¬ 
plexo de inferioridade. A qualquer momento, e até sem pro¬ 
pósito, vem a lembrança de uma operação, a alusão às dívidas 
dos médicos, iiiu dêles enfadado, apenas desejando a morte rá¬ 
pida do cliente, o outro contando salvá-lo. É um fato antigo 
da vida do autor que êle recorda sempre. Às referências à cos¬ 
tura do talho e pronta solução do caso são tão impessoais (ou 
assim aparentam ser) como se se referissem à costura de um 
saco ou à morte de um animal. Se alguma vez outros corpos 
aparecem como motivo de admiração, percehe-se logo a inveja, 
que só se compraz em compará-los com touros e bois. Para 
conservar-se de pé, Graciliano Ramos recorre aos excitantes, 
álcool e tabaco, que por alguns momentos conseguem fazê-lo 
esquecer a falta de higiene do porão do navio ou da Colônia 
Correcional. O corpo vence o espírito, impedindo-o de. aceitar, 
em pé de igualdade com os companheiros, tôdas as misérias a 
que estavam sujeitos. Não pode se adaptar, por mais (pie o 
queira, ao contacto dos pés com o chão molhado de urina e 
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vômito, ao cheiro (ie suor, aos escarros, à comida podre, ao fe¬ 
dor. 0 mormaço do porão, os gemidos, os horborigínas, delí¬ 
rios e pragas, levam-no a um desejo quasi vital de se afastar, 
ainda que seja para o camarote inconfortavel que o padeiro de 
bordo lhe cede. 

Levam-no também ao afastamento de todos, as doenças, 
que são várias e complicadas e que à falta de cuidado ainda 
mais se acentuam. Desde o simples aliscesso iio dedo até o ter¬ 
ror de enlouquecer e a hemorragia intestinal, tudo tem impor¬ 
tância. A doença gerava o fastio, cuja sonolência de fraqueza 
aproximava-o da loucura com intermitências semelhantes às 
guinadas do navio. Durante os quatro volumes das Memó¬ 
rias, a doença é uma constante que por repetir-se não perde o 
vigor de presença por um momento sequer. Grande persona¬ 
gem, responsável por acontecimentos, aproximações e inimiza¬ 
des, a doença martiriza Graciliano Ramos ainda mais do que a 
prisão e a incerteza do futuro. É certo que no livro a doença 
não aparece com êste caráter de atenuante, mas temos que con¬ 
siderar assim para melhor compreensão do drama de iim so¬ 
cialista que se isola. Orgânica e psicològicamente, Graciliano 
Ramos foi um individualista, sempre em conflito com o socia¬ 
lista que pela razão desejava ser. No mais prafundo de si mes¬ 
mo havia uma luta entre o que estava condenado a ser, e o 
que desejava ser; entre as profundidades insondáveis do espírito 
e 0 pensamento político. Machucado por todos os contactos, fe¬ 
rindo-se atôa com qualquer aproximação, ínadaptado entre os 
homens foi também um iiiadaptado em si mesmo. Não teria 
sido esta a grande luta da sua vida, o problema eterno sempre 
colocado e sempre sem solução ? 

É neste ponto que surpreendemos a sua grandeza de alma. 
Com aquela mórbida sensibilidade que o deixava furioso ou aca¬ 
brunhado a uma simples palavra ou, gesto, que fazia de sua vida 
interior um pequeno inferno a se convulsionar quando menos 
esperava, não podia mesmo se adaptar. Esquerdo com a famí¬ 
lia, desgostoso consigo mesmo e ferido pela injustiça, podejía 
escrever quanto quisesse. Teria sempre uma desculpa: um ho¬ 
mem doente.' Mas não. Memórias do Cárcere não é um livro 


rancoroso, nem destrói pelo simples prazer da vingança. Po- 
eiamos aíc faLu cm ausência de rancor, não houvesse um ran¬ 
cor essencial: o de dizer a coisa justa. Nisto reside a sua força; 
isto reflete sua grandeza. Falar em vingança seria mesquinha¬ 
ria e visão muito parcial. 


in 

Em 1936 estava o mundo na última fase de preparação 
para a segunda guerra mundial Comunistas de um lado e fas¬ 
cistas do outro apaixonavam as opiniões e aglutinavam as for¬ 
ças da inteligência. Tempo que exigia definições claras, tendia 
a destruir qualquer independência, considerando-a siimàriamen- 
te como posição contrária ao regime porventura no poder. No 
caso brasileiro, quem não estivesse ao lado da situação seria 
cidalogado como comunista, sem apelação. Como se no niiindo 
não houvesse outra posição a não ser ao lado de um ou de 
outío grupo, ]'esolvia-se em terras de Espanha a definitiva cons¬ 
tituição deles antes do chotfue final que se esperava. No Bra¬ 
sil. às vésperas do golpe de estado de 10 de novembro de 1937, 
uma polícia estúpida, manobrada pelas conveniências do chefe 
do governo, distinguia os escritores dentro do caráter geral, co¬ 
locando-os nos dois extremos, perseguindo-os ou deixando-os vi¬ 
ver de acordo com sua oposição ou anuência aos rumos da po¬ 
lítica nacional. Os que estavam satisfeitos eram atrelados à li¬ 
teratura oficial, os outros... Por mim de olhos fechados ou 
contra mira de peito aberto, parecia ser o lema de uma ditadura 
que não admitia qualquer restrição. 

Graciliano Ramos, apesar de funcionário da Instrução Pú- 
])lica de Alagoas, apesar de gozar da confiança do governador 
Osman íjoureiro, era simpatizante do Partido Comunista ein- 
bora sem nêle militar, o que bastou para desde logo ser visado 
pela força todo-poderosa da polícia. Seu crime, não conhecia 
nem o conhecemos através das Memórias do Cárcere. Conversas 
de botequim, referências a “políticos safados e generais analfa¬ 
betos”, intransigência contra proteções miúdas e nada mais. O 
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livro nada nos diz de concreto, embora fique bem claro que o 
escritor era dos que não se conformavam com a situação po¬ 
lítica e dos que desejavam uma situação social mais planificada 
entre ricos e pobres. Não temos elementos para precisar o mo¬ 
tivo da sua prisão, embora ainda esteja bem viva na memória 
de todos a sensação de insegurança em que viviam os escritores 
“independentes”. Por simples suspeita ou denúncia' qualquer 
ura podia dar com os ossos no xadrez. No fim de tudo, talvez 
Graciliano Ramos tenha sido prêso e condenado como aquêle 
personagem de Kafka, sem mesmo saber por que nem por 
quem. 0 país vivia em desassossego permanente. 

O levante do 3." Regimento e a revolução de Nata], haviam desen¬ 
cadeado uma perseguição feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pes¬ 
simismo anuviava as almas, tínhamos a impressão de viver numa bár¬ 
bara colônia alemã. Pior: numa colônia italiana. Mussolini era um 
grande homem, os escritores nacionais celebravam nas íôlhas as virtu¬ 
des do óleo de rícino. A literatura fugia da terra, andava num am¬ 
biente de sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos, 
exibia maraulengos que os leitores recebiam com bocejos e indivíduos 
sagazes elogiovam de mais. O romance abandonava o palavrão, adqui¬ 
ria boas maneiras, tentava comover as datilógrafas e as mocinhas das 
casas de quatro mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava 
incenso defumando letras e artes corrompidas, e a crítica policial fare¬ 
java quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. 
Um professor era chamado à delegacia: — «Èsse negócio de africanismo 
é conversa. O senhor quer inimizar os pretos cora a autoridade cons¬ 
tituída». O congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho 
— e viviarhos de fato numa ditadura sem freio. Esmorecida a resis-, 
têneia, dissolvidos os últimos comícios, mortos ou torturados operários 
e pequenos-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdi- 
zer-se, gaguejar, fôdas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase 
nada poderíamos lazer perdidos na multidão de carneiros. (Pg. 29, 
Vol. I). 

Havia, entre a política e a literatura ura órgão "técnico", O' 
Departamento de Imprensa e Propaganda, verdadeira mordaça 
nacional que os policiais se. encarregavam de completar com as 
algemas. Apesar de tudo, porém, a ignorância oficial era tão 
generalizada que a produção literária do país pouco sofreu. O 
interêsse policial se voltava mais para as letras diárias dos jor- 
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liais (lo que para as letras mais duradouras dos livros. Pôde-se 
publicar desde 1936 até 1945, Usina, Pedra Bonita, Terras do 
Sem Fim, São Jorge dos Ilhéus, Angústia, Vidas Sêcas, as edi¬ 
ções da Calviuo Limitada, Uma Cultura Ameaçada, traduções, 
as edições Flama, a revista Leitura, livros de poemas e de his¬ 
toria e sociologia, que, se não eram de ataque nominal aos ho¬ 
mens (lo governo, patenteavam bem alto sua desaprovação. São 
atestados da burrice da censura. Apesar disso, porém, o am¬ 
biente era opressivo e nenhum escritor honesto poderia estar li¬ 
vre de prisão ou de expurgo violento em siia biblioteca. 

Graciliano Ramos, sem atacar nominalmente, procura re¬ 
tratar a situação brasileira nessa época agitada de sua vida e 
nada mais. t certo (jue as Memórias do Cárcere ficaram ina¬ 
cabadas e se poderá argumentar que o último capítulo poderia 
encerrar, afinal, a acusação que certas camadas da inteligência 
nacional esperavam. Sem contar com as palavras finais de Ri¬ 
cardo Ramos, filho do escritor, considero que, se em tantos mo¬ 
mentos de revolta, de descrição crua de miséria, a acusação sem¬ 
pre se escondeu; se Graciliano Ramos antes preferia criticar 
companheiros levianos do que os seus carcereiros, tudo faz crer 
que 0 livro permaneceria inteligente até o fim, deixando que os 
leitores tirassem do conjunto a acusação evidente embora camu¬ 
flada. Na aparência, as Memórias terminariam como começa¬ 
ram: um relato sem conclusões. 

Mas a acusação existe, sim. Se se apoiasse sobre um nome 
ou sobre o governo, não teria o sopro de grandiosidade que so¬ 
bre ela perpassa. Teria, por base o transitório de uma vida ou 
de um momento histórico. Seria um J’Accuse, muito nobre, 
mas muito passageiro. Uma acusação maior está implícita na 
obra: o homem, ser pensante, acusa o outro que o encarcera 
sem explicações e sem lhe permitir meios de se defender. 0 
homem descontente com a situação social e tendo por arma, 
apenas, a sua inteligência, acusa o outro que domina povo e go¬ 
verno, esmagando-o em nome de crimes que nem se conhecem 
sequer. Há a exigência de. uma prestação de contas, como única 
manifestação possível ao prêso, joguete de forças ocultas mas 
poderosas, e assim, de acusado êle passa a acusador. 



128 


JOEL pontes 


Barcf?™!?/ * Ram» esta exigência desa- 

paiece pelo desprezo eom gue olha os gue o mandaram pren¬ 
dei. Sen drama e individual, embora através dête possamos 

odeiam, ou então exigem meios de defesa ou de protesto. Gra- 
uhano Rainos encollie-se fatalista a esperar o fim, enouaiito 
suipieende da parte dos companheüos todo um cortejo de sen- 
mentos que explodem sucessivos: o mêdo, o entusiasmo, o de- 
Srfio, a eovardm. O testemunho de Graeiliaiio Ramos não pon¬ 
i.- rala acremente de um certo agitador, Miranda, que coin- 
piome la o Parlido com indiscrições e exibicionismo. Por ou- 
t™ lado, nao esquece o Major Nunes, diretor da Casa de Corre- 
çao que faz,a questão de ser um verdadeiro pai para os seus 
piesos e cliegava a mandar a própria espòsa convencer a um 

P - . p*®*" so recusa e a senhora SC afasta em dcscspêro 

N mes faz,a os_ presos “pesados, fartos como jibóias”. São fi- 
yuas de exceção, o fetor e o agitador, que podiam passar es- 
luecidas no cortejo de guardas brutais {Colônia Correcional) 
pmsos inteligentes (Casa de Correção) ou empilhado» como a„ -’ 
nais (porão do navio), Se aparecem, é que Gradiiano Ramos 
estava aplicando à autobiografia a mesma técnica que usa noi 

XZet 0 ^ - 

Moiogo que e o seu estado normal. 

Esta aplicação da técnica de romance à autobiografia foi 
utia arma poderosa de acusação a ajudá-lo. As repetições 
dramalicamente insinuadas no delírio obrigam o leitoi aZ 
esquecer certos olhos que miam no meio da cam eoZ“bir 
lhos de sangue , cobertores manchados por hemoptises vultos 
ovados, carne apodrecida à mesa. GiZiano hZZ’ ÍTm " 
peicepQao exata daquüo que só deve dizer uma vez e das coisas 
qu se a^gantam com a repetição até a. fantasmagoria. Tl 

«ot^ clespersonalizaçl e o^ l 
xamento moral dos presos^ 
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Iratados na Colônia Correcional como animais, ou menos 
quf istp, sao recebidos com palavras que não se podem esquecer 
pela ína brutalidade: Aqui não há direito. Escutem. Ne- 

IvT] esqueça-se disto. Aqui não há 

g Kks. ludo Igual. Os que tèm protetores ficam lá fora. 
.Atenção, \oces nao vêm corrigir,se, estão ouvindo ? Não vêm 
corrigu-se; vem morrer” Assim, médicos, advogados, jorna- 
bs as, escritores, sao relegados à coiicüção de bichos pestilentos, 
^ntiegues a uns tantos guardas brutais que podem espancá-los 
e ate matar sem qualquer Justificativa. “Sentia-me num en- 
xurro, mvelava-me a ladrões, vagabundos, malandros, escória 
das favelas, reduzida a apanhar no chão pontas de cigarros”. 

Aparentando frieza, sufocando insultos, Graciliano Ramos 
sofreu como os que mais sofreram, física e moralinente, tendo 
banho pela continência uma autoridade a que nenhum dos com¬ 
panheiros poderia aspirar. Sòmente iim, talvez: Prestes. Se co- 
oco 0 adverbio na frase é que o escritor sempre se furtou ao 
endeusaraento, enquanto o chefe comunista consentiu que os seus 
aomiradortvs 0 romantizassem de tal forma que só nos resta es¬ 
perai os sedimentos e conhecer uma sua biografia serena, antes 
de afirmar .sem sobrosso. 


IV 

É fato conhecido que o sertanejo das cidades menos vascit- 
lejada.sjelo turismo fala em português castiço e até arcaico, isto 
para nao lembrar o sertanejo “do mato”. Confinado em seu iso- 
lamMto, imunizou-se contra certos fatores de descaracterização 
da língua, como estrangeirismos e neologismos, conservando os 
mesmos elementos de comunicação oral recebidos dos seus avós. 
Como não poderia deixar de ser, a língua para êles não se mu¬ 
mificou e as necessidades novas obrigaram ao aparecimento de 
novas palavras, que são regionais sem terem perdido o casticis- 
mo.^ São palavras que acompanharam o desenvolvimento lógico 
da língua portuguesa, mas vieram cunhadas por um sentido tão 
legítimo de brasileirismo que delas se pode dizer que são brasi- 
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leiras sem que isto comporte qualquer discussão em torno de 
uma problemática língua brasileira. 

Graciliano Ramos deve ao sertão o terso português da sua 
literatura. Foi nos confins de Alagoas que êle aperfeiçoou seu 
instrumento de trabalho. Pode ter estudado nos grandes autores, 
mas a sua expressão literária tem a marca iuconfiiiidível do ser¬ 
tão. Como Gilberto Freyre, êle é um dos poucos escritores bra¬ 
sileiros que têm realmente um estilo. Sua prosa é o espelho 
de uma personalidade, inconfundível pela construção, pelas fi¬ 
guras e pelos vocábulos. Romancista, a palavra o denuncia 
mais do que aos outros, por muito que tente nela esconder-se. 
É 0 seu meio de confissão. 

A importância que dá à gramática só se compara à procura 
da expressão de bom gôsto. A propriedade é uma das qualida¬ 
des máximas do seu estilo. Mais de uma vez queixa-se de iiãó 
poder rever, cortar, corrigir, o romance que estava no prelo ao 
tempo em que foi prêso. Ao receber proposta do editoi- para 
a sua publicação, o que mais o preocupa é que o livro carece de 
revisão, “cortes e emendas sem conta”. Logo depois diz — que 
se trata de um “solilóquio doido, enervante. E mal escrito. A 
edição encalharia no depósito, a amarelar, roída pelos bichos. 
jS'ão se venderiam cem exemplares; repisei esta convicção, quis 
transmití-Ia de novo ao editor, antes que êle se arriscasse”. Está 
aí 0 cuidado artístico e a auto-desvalorização. Mas o artesanato 
prossegue: 

Os consertos não me satisfaziam: indispensável recopiar tudo, 
suprimir as repetições excessivas. Alguns capítulos não me pareciam 
muito ruins e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. (...) 
O diabo era que no livro abundavam desconexões, talvez irremediáveis. 
Necessário ainda suar muito para minorar as falhas evidentes. (...) 
Largara-o duas vezes, estivera um ano sem vê-lo, machucara fôllias e 
rasgara folhas, 

Livro ruim porque raál escrito — é a convicção constante 
do autor. 

Memórias do Cárcere, obra de uma maturidade artística 
alcançada através das portas mais estreitas, carece, assim racs- 
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mo de revisão e cortes. Há nela, principalmente no segundo e 
quarto volumes, um certo excesso de minúcias que poderia de¬ 
saparecer para equilílirio geral. A morte, porém, não permitiu 
êsse aprimoramento embora tenha salvo do lapis vermelho 
muitas passagens dos extensos pesadelos, narradas em forma 
de delírio no' l.“ e 3.“ volumes, que são a viagem pelo “Maceió” 
e a permanência na Colônia Correcional, São momentos mais 
confessionais do que todos e por isso mesmo talvez não perma¬ 
necessem na obra, após uma revisão cuidadosa. Artisticamen¬ 
te, porém, são quadros noturnos em que as trevas acentuam 
as visões de insanidade e o liorrível desamparo do encarcerado. 
Nêles está o desespero de um homem que sente precisão até dos 
menores meios de confôido moral e físico, sem liie restar sequer 
um pensamento lúcido, uma réstea de esperança. É a noite de 
pesadêlo que perfura a alma até suas ressonâncias mais pro¬ 
fundas. Os delírios, a descrição do porão do navio e da Colônia 
Correcional são páginas que ficarão na literatura brasileira en¬ 
tre as mais impressionantes pelo horror que transmitem, den¬ 
tro de ura eunlio artístico que não é, comum, mesmo nas litera¬ 
turas anglo-saxônicas e russa. Nelas, além dêste interesse uni¬ 
versal, há também o particular para o estudo do romance de 
Graciliano Ramos: lá estão o embrião de contos c a recordação 
dt pessoas que depois se transformaram em personagens, 0 pas¬ 
sado e 0 presente misturados dão êstes retalhos de vidas e for¬ 
necem vastos elementos para estudos. São coisas, porém, que 
podem perfeitamente passar despercebidas, tamanha é a gran¬ 
diosidade dos blocos fantasmais. 

Agora me pergunto: tendo atingido as bordas da loucura, 
com a sensibilidade doentia e o corpo achacado, condenado sem 
julgamento c descolocado entre ladrões, assassinos e pederastas, 
poderia nm homem comum escrever com a calma e principal* 
mente com o sentido artístico com que Graciliano Ramos escre¬ 
veu ? A simples lembrança de tudo não o impediria ? Para 
responder tenho que me curvar em admiração, não somente 
aos dotes de artista que nunca o abandonaram como também 
à imensa dignidade mmca desmentida, i Não foi êle um homem 
comiim, nem mesmo um romancista comum. Pertenceu à cias- 
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se dos raros, dos que abriram uin lugar próprio na literatura, 
com todo 0 direito (no Brasil pouquíssimas vêzes alcançado) de 
aspirar que outros povos o conlieçain e encontrem no seu mun¬ 
do de torturado as identidades que tornam os artistas realmente 
compreendidos. Sérgio Milliet, em página antiga, fala da inca¬ 
pacidade dos críticos brasileiros para a admiração dita sem re¬ 
buços. Graciliano Ramos é um dos poucos que merecem admi¬ 
ração assim, principalmente porque é daqueles artistas que exi¬ 
gem uma compreensão lúcida antes de quíüquer transborda- 
mento da sensibilidade, 

O Jornal, do Rio. 

Diário de Pernambuco, abril-maio 1954 


DOIS ROMANCES DE JOSE LINS DO REGO 


“EUBIDICB’’ 

Se é verdade (lue as culturas regionais e nacionais provo¬ 
cam 0 aparecimento de artistas que vão exprimi-las e represen¬ 
tá-las no que têm, de nuvis firme ao mesmo tempo universal ~ 
podemos dizer que, José Lins do Rego é o romancista por exce¬ 
lência do nordeste e o que melhor se integra, pela região, na 
vida cultural brasileira. Nesta integração, por fôrça da própria 
obra, é que atinge a universalidade, e daí ai sua importância, 
uma vez que a vida atual está a exigir do escritor brasileiro 
uma participação maior na vida da humanidade, mesmo que 
esta participação se inicie de um grupo para o todo, de uma 
região para o mundo. 0 motivo principal dêste encaminha¬ 
mento da literatura quem nos. dá é Tristão de Ataíde, em mn 
artigo sobre os “novos” publicado na revista Época, de junho 
de 1947; a descoberta dq mundo pelos escritores brasileiros, de¬ 
pois desta guerra e a coerência do universalismo com uma das 
linhas forças (como diz Gonzague de Reynold) do espírito do 
povo brasileiro. 

Creio que 0 melhor meio de se alcançar êsse universalismo 
é a fidelidade à vida e às paisagens regionais op nacionais fora 
de qualquer critério exclusivista, coinpreendendo-se nação e re¬ 
gião como partes do mundo, e os seus homens e problemas como 
particularizações parcamente diferenciadas dos homens e pro¬ 
blemas de tôda a parte. 

Dentro dêste critério podemos compreender a imensa im* 
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portância da obra de José Lins do Rêgo, principalniente dos seus 
romances nordestinos. Êle alcançou o universal pela compreen¬ 
são do humanoy e eu creio que é Justamente nisso que reside a 
sua força maior de romancista. Tudo nêle conduz ao nordeste, 
até mesmo os romances que fogem aos lemas da cana e das sê- 
cas, como Água Mãe ou Eurídice, de recente publicação. (Li¬ 
vraria José Olympio Editora, 1947). O estilo descuidado; a 
vida, no seu tempo mais impressionável, passada nos cngenlios; 
a enorme compreensão dos tipos, ambientes e problemas —- tudo 
aproxima Lins do Rêgo ao nordeste, e ninguém mellior do quc 
êle soube transubstanciar em têrmos de arte aquela vida que é 
sua, a começar pelo sangue dos avós senhores de engenho. Daí 
encontrarmos tanta identidade entre o estilo dos romances, a 
linguagem dos personagens e seu modo de ser. O Julinho de 
Eurídice lembra sem dificuldade o Carlos de Doidinho, embo¬ 
ra 0 seu drama psicológico esteja traçado muito .mais comple- 
xameiite, e, sob o ponto de vista artístico, de um modo ruais 
acidentado: lento na primeira parte, e de um ritmo veloz, quase 
nervoso, na segunda. Dir-se-ia que o romancista quer precisar 
até pelo estilo a lenta gestação dos complexos do personagem 
e a vida sem acontecimentos importanteá da família da rua da 
Tijuea. Acredito, e a técnica de um romance como Banguê 
bem 0 justifica. Mas será êste processo o melhor para se ex¬ 
primir literariamente um estado de coisas ? Sente-se que a 
monotonia chega a pesar até fisicamente, o que é. uma demons¬ 
tração concreta da posse do tema, mas nem por isso o romance 
ganha em expressão, Pelo contrário, torna-se impreciso, repe¬ 
tido exeessivameiite, podendo-se encontrar, por e.xeinplo, cm 
páginas e páginas, a mesma coisa dita quase com as mesmas 
palavras: que naquela história o ({ue interessa acima de tudo 
é a verdade. Sim, só a verdade -- como se intitula o primeiro 
capítulo. Ou que o noivo de Isidora tinha os olhos pequenos. 
José Lins do Rego tem a consciência desta repetição (página 
111) e parece sentir imia espécie de repugnância em retocar, em 
atingir o fogo inicial que ditou a obra de arte. 

De D, H. Lawrence, diz Huxley, no prefácio às Cartas, ([ue 
se "incomodava em presença de íôda a obra de arte demasiado 


terminada”. E o próprio Lawrence achava que era forçar uma 
obra de arte trabalhá-la de uma maneira consciente e cuidado¬ 
sa. Está claro, portanto, que a paixão, o instinto, e consequen¬ 
temente a inconsciência no momento criador, presidem à obra 
do romancista inglês, podendo o crítico brasileiro dizer o mes¬ 
mo de. Lins do Rêgo. Não procuro desculpas, por isso, para os 
defeitos de Eurídice. Procuro apenas compreender, e não será 
a compreensão uma das maiores virliides da crítica ? 

Lendo-se os romances de José Lins do Rêgo, nota-se que a 
decadência tem neles um sentido muito sério e impressionante, 
quer seja a decadência de uma sociedade quer seja a de uma 
pessoa isolada. Mas o romancista não desce à decadência, 
como 0 faz para expressar a monotonia em Eurídice, pelo con¬ 
trário, levanta-se em poder expressional com a aproximação da 
desgraça, como nos romances do Ciclo da Cana, era Fogo Morto 
ou na página final dêsse mesmo Eurídice. Êste modo de ex¬ 
primir superiormente o assunto revela muito maior poder cria¬ 
dor, e é com êle que José Lins do Rêgo escreve as suas melhores 
páginas. 

O estilo, no Cãeio, c lodo cheio de vida, as palavras são as 
mais exatas, e o Ciclo não forma senão a história da decadência 
do engenho, pouco a pouco engolido pela voracidade das usi¬ 
nas, que caem sôbre as terras e sobre os canaviais, Em Eurídice 
OvStá novamente a atmosfera da decadência, a desintegração da 
vida familiar na Tijuea (1." parle) e no Catete (2."); e o estio- 
lamento de D, Glória, a mãe que não pode compreender nem 
orientar a vida das filhas e que sobra dentro de casa como uma 
figura de tragédia tão maior quanto o seu drama parece mes¬ 
quinho. Figura de santa-mártir. A decadência do Carnaval, 
([ue 0 velho Campos sente até no próprio corpo: a “mágoa do 
velho Campos se estampava no rosto acabado, na bôea defor¬ 
mada pela falta de dentes, no riso amargo”. (272). Não bá um 
só personagem que não se desgrace, à exceção do “integro e 
meritíssimo” Juiz de Direito de Alfenas, um bondoso mineiro, 
O sentimento do fim está presente em todo o romance, e só êsse 
sentimento justifica o fato de Julinlio escrever suas memórias 
na prisão. Só êsse sentimento pode justificar -.- não estética- 
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meiiie, rinus (ie uin modo humano — a lembrança perdurável 
de Isidora e de D: Leocádia na segunda parte do romance, pre¬ 
sença que cliega a ser impertinente, como para forçar uma li¬ 
gação entre as duas partes. 

Escrevi “forçar” porque o romance ressente-se de unidade. 
Pode-se até dizer: liá dois romances dentro de Eurídice, ambos 
delimitados pela desgraça. O primeiro, terniinando com o ca¬ 
samento de Isidora, o segundo com a morte de Eurídice. Casa¬ 
mento e morte que têm para .lulínho a mesma significação de 
desilusão e brutalidade. Os capítulos, cuja ação se passa fora 
de^ casa — são raríssimos -- são tentativas pálidas para enco¬ 
brir ou demorar a certeza da desgraça que no final se concre¬ 
tiza. Os pensamentos de morte de Julinho sôbre a irmã e sobre 
0 estudante Farias realizam-se como marcando-o para a desgra- 
ça.^ E a frase que encerra o livro contém duas negativas, como 
dois adeuses,^ todas as palavras servindo apenas para completá- 
las e acentuá-las: "E não senti mais nenhum cheiro de seu 
corpo”. 

Não há nenhuma ligação entre as partes, a não ser pela 
figura do personagem principal. Outras vidas e uma .maior 
aeração. Os complexos tão frequentes no Julinho da primeira 
parte, de inferioridade sexual, que o levam à tentativa de fuga, 
a rasgar o vestido do casamento de Isidora e a tentar o suicídio, 
só se repetem uma vez, no final. 0 romancista afasta-se dos 
ambientes fechados, do Julinho ensimesmado, aparece o tipo 
do folião carioca de mil e novecentos e pouco, o Campos das 
Águas, ex-jornalista, quixotesco e bom. O ambiente social da 
pensão passa a valer mais do que os complexos de Julinho, a 
açao toma um acento mais definido, o romance ganha cores, 
Jose Lms do Rêgo pode então abandonar a técnica câmara-lenta,, 
on encobrí-Ia através de mil pequenos fatos, cheios de poesia ê 
da tragédia do cotidiano, que nos acontecem e iios escapam a 
todo 0 momento. 

Tudo isso contrasta com o ambiente da primeira parte, onde 
0 romance carece destes mananciais que são o melhor de Lins 
do Rego: o instinto e a imaginação (sem se falar na memória, 
de íao grande nhpoilância no Ciclo da Cana) 
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Os capítuIo.s da primeira parte de Eurídice são entremeia- 
dos de reflexos romanescos, que procuram ^efinir ainda mais o 
tipo do introvertido que luta com os seus complexos e tenta 
vencê-los, porém sem nenhuma diretriz, somente em caráter de 
evasão. Com isto, José Liiis do Rêgo ganha a profundidade 
porque vai construindo o retrato psicológico de Julinho vagaro¬ 
samente, de um modo quase esquemático, com a velha técnica 
da primeira pessoa — como se o personagem escrevesse o livro 
— e do personagem fora do livro, olhando para traz.e atentan¬ 
do na sua construção, preocupado sempre com a sua vontade. 

Eurídice tem personagens bem característicos do autor e da 
classe média, sendo quase de obrigação salientar-se o velho 
Campos das Águas, que tanto se assemelha a um Vitoríno 
Carneiro da Cunha, até pelo destemor diante da polícia fascista 
de Felinto Miiller, 0 velho Campos entrou para a galeria dos 
personagens de José Lins do Rêgo como um excelente compa¬ 
nheiro de Vitorino e do coronel José Paulino, guardando a sua 
individualidade, mas se aproximando dos outros pela grandeza 
do coração. Ao lado destes estão os personagens inexpressivos 
c até falhos, como Jorge, Lauro e o noivo de Isidora 

Ura estudo comparativo entre Eurídice e os romances do 
nordeste poderia esclarecer muita coisa, e seria de interesse tan¬ 
to literário como sociológico. Seria levantada, talvez, a per¬ 
gunta: 0 que há de caracteristicaraente nordestino e sulista nes¬ 
ses romances ? E o “tudo” ou o “alguma coisa” já seria ura 
grande passo para se definir a importância dos romances ru¬ 
rais e dos romances urbanos de José Lins do Rêgo. Estou pen¬ 
sando em Gilberto Freyre. Mas isto é outro assunto. 

Diário de Pernambuco, nov. 1947 

“CANGACEIROS” : 

. I ' I 

Se eu tivesse que escolher um romance típico de José Lins ; 
do Rêgo, escolheria Cangaceiros (Livraria José Olyrapio Edi- ‘ 
tora, 1953). Não participo do entusiasmo de muitos que a cada 
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novo ronianee dêste íiiitor afírmaiii ser o niellioi' da siu» obra. 
Acho mesmo que êste romance em nada a acresceiiía nem des¬ 
merece -- é imíi romance típico. Tem a monotonia dos outros, 
encerra um protesto contra as condições sociais do sertão (um 
romance político, portanto) os personagens são fracassados 
como homens, o ambiente é o dos engenhos de rapadura e há 
um sopro de poesia que não vem pròpriamcnte das palavras, ((ue 
são pobres, mas das próprias vidas sem esperança. Tudo isto 
é muito de José Lins do Rego. Faltam sòmeiite os rompantes 
dos coronéis para que Cangaceiros seja um perfeito romance- 
tipo. 

Os críticos portugueses, melhor do que os nossos (exceção 
para Mário de Andrade) salientaram a monotonia dos seus ro¬ 
mances. Para êles tudo é exotismo e redescoberta do Rrasií 
na vida social e psicológica dos engenhos. Daí, talvez, senti- 
rem-sô chocados com a disparidade, entre a exuberância da na¬ 
tureza e a taciturnidade dos homens, cuja consequência literá¬ 
ria é a monotonia do romancista. Poderíamos explicá-la pelas 
raízes que prendem José Lins do Régo àquelas famílias tradi- 
cionai.s, ligadas quase que pelo sangue ao plantio e industriali¬ 
zação da cana de açúcar. Delas surgiram homens de mando 
que chegaram a ser governadores e ministros, que muitas ve¬ 
zes repetiram em palácios os gritos de senhores de engenho para 
outros poderosos como se fôssem seus negros. Mas surgiram 
também os Carlos de Melo que a cidade absorveu e a democra¬ 
cia poliu e refez. Homens que se sentem diminuídos pela inca¬ 
pacidade de mandar como seus antepassado.s, de energia hem 
menor, acomodatícios e recalcados. Desligando-se das origens, 
quando se voltam para o seu mundo, chegam a compreender a» 
tragédias dos trabalhadores, suas doenças e pequenas esperan¬ 
ças, ao mesmo tempo em que podem recolocar diante de si as 
figuras^ dos antepassados e analizar-lhes as condutas. Quebra- 
se, então, o tabu da superioridade. Os avós enérgicos nem sem¬ 
pre justos e poucas vêzes realmente corajosos. Gritavam para 
pobres negros e mestiços sem valia, acostumados desde antigas 
gerações ao sofrimento e às* humilhações. Gente, por assim di¬ 
zer, moralmente calejada, para quem os gritos que levavam 
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era condição normal de vida e o incentivo natural para o tra¬ 
balho e respeito. Caem os ídolos e o que resta é a melancolia 
de se compreender que aqueles vultos que pareciam de gigantes 
nada mais foram do que pessoas ignorantes ou na mellior das 
hipóteses exploradores, inocentes da própria exploração. Por 
outro lado podem reunir os pedaços partidos da grandeza pas¬ 
sada, hmnanizá-los e entendê-los como uma série de costumes, 
vindos de muitos anos atrás e enquadrados naturalmente na 
vida. Volta a esperança. Os recalques quase desaparecem e os 
pobres' se levantam na memória como consequência mesma da 
democratização do pensamento. Então os seus dramas atingem 
proporções enormes, maiores do que os da gente dominante — 
quase dhia “classe dominante" se no Brasil, coiiio em outros 
países colonizados pelos europeus, essa diferença fôsse total. 
Não 0 foi, e a obra de José Lins do Rêgo é uma consequência 
disto: das negras dentro de casa, mandando nas cozinhas, nas 
camarinhas, e quase nas salas-de-visita, último reduto da aris¬ 
tocracia. Chegaram, porém, até os portais. Concluindo: a re- 
de.scobei'ta, para os Carlos de Melo como José Lins do Rêgo, faz 
mergulhar na realidade dos pobres, que é triste e monótona 
como as cantigas dos cantadores. Os ídolos, na verdade nao 
foram ídolos e os párias não se sublevaram. Não existe rasgo 
romanesco de entusiasmar e nenhuma possibilidade de romaii- 
tização. Acabado o mundo dos engenhos pela caldeira da usi¬ 
na, desaparecidos os coronéis mandões, compreendidas as con¬ 
dições sociais da vida nos engenhos, resta ao romancista a vida 
rasa onde cada pequeno acontecimento tem fôlego de sete gatos 
e se repete indefinidamente como condição mesma de sobrevi¬ 
vência das relações entre os homens. Èles tâm que repetir, com 
tar e recontar os mesmos acontecimentos para se enganarem, 
como se os revivessem. A experiência pessoal, por falta de ou¬ 
tros recursos de imaginação e por carência de vocabulário, ser¬ 
ve de apoio era todas as ocasiões, e é sempre a mesma. A mo¬ 
notonia destas repetições está entranhada nos romances de José 
Lins do Rêgo, porque êle tem o melhor da sua vida ligado aos 
engenhos, aos senhores, moleques, tangermos, lavadeiras e ca¬ 
bras do eito. 
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0 “recurso da repetição” - - principal aspecto da monoto¬ 
nia ~ não me parece um recurso literário, mas uma coação da 
própria vida, que se enraizou pela formação, pelo sangue e pe¬ 
las recordações de modo a jamais se esvanecer. Mesmo coni- 
preendeiido-o assim, não justifico esta constante quando exami¬ 
nada sob 0 ponto de vista literário. Deste lado, tôda a razãO' 
está com Adolfo Casais Monteiro, que escreve a propósito de 
Banguê estas justas palavras: 

As mesmas observações voltam insistentemente. Processo usado 
conscientemente? Seja como fôr, parece-me que o livro perde com 
isso. Falta-lhe, não a densidade psicológica, pois nada mais admirável- 
mente estudado do que a figura de Carlos, mas o equilíbrio, uma estru¬ 
tura sólida e harmoniosa. O leitor chega a sentir-se cansado — como 
0 próprio Carlos. Poderá dizer-se: mas aí está! não seria êsse o obje¬ 
tivo do romancista ? Eis o que não podemos admitir como justificação. 
O romancista deve, por exemplo, mostrar-nos o tédio, e não fazer-nos 
tédio. (O Romance e seus problemas, Lisboa, 1950). 

Ora, não é concebível que um romancista como José Lins 
do Rêgo, que além de romancista é crítico também, caia pro¬ 
positadamente 110 dédalo das repetições, indo e voltando ao 
iriesmo ponto como uma rôsca-sem-fim. Èle é um criador ins¬ 
tintivo e tem êstes círculos viciosos no mais profundo de si mes¬ 
mo. É 0 seu próprio estilo, e contra isto nada há que fazer. 
Nestas quedas do escritor, está vivo o liomeni, sobrepujando-o, 
É a esta altura que cabe a observação de outro crítico português, 
João Gaspar Simões: “0 estilo de José Lins do Rêgo desconhe¬ 
ce a composição. É-lhe indiferente ter repetido três ou cem 
vezes a niesraa coisa. Diz, volta a dizer, daí a pouco recomeça 
e nós sentimos que é essa insistência que cria tudo em sua 
obra”, (Crítica. I, Porto, 1942). Só discordo da última parte, 
porque não acho qiie a inisíência crie tudo, mas que destrua 
muito. Tem seu aspecto criador quando o romancista não abu¬ 
sa dela, mas como o abuso é muito frequente, torna-se nma fa¬ 
talidade que ele e nós temos que suportar, embora com pre¬ 
juízo para os romances. 

,Em Cangaceiros, a monotonia se revela pela loucura, por 
exemplo. Três personagens enlouquecem: uma moça que vive 


pelas estradas, a velha Josefa e o capitão Custódio. Domício e 
Vicente têm alucinações idênticas e pelos mesmos motivos: am¬ 
bos, cada um por sua vez, são feridos em combates e convales¬ 
cem nas terras de um coiteiro onde são visitados pelos fantas¬ 
mas daqueles que assassinaram. Terto e Bentinho, parecem 
talhados pelo mesmo buril, enquanto as velhas mulheres, exce¬ 
to Sinliá Josefa, iim tipo mais completo, são o mesmo destilar 
de dores e lamentações, 

Tôdas as vezes que José Lins do Rêgo descreve a natureza, 
sempre de raspão, em três ou quatro linhas, volta-se para os 
pássaros. Não fala da sêca e pouquíssimas vêzes da vegetação. 
Não é aquêle o seu mundo. 0 sertão, o seu sertão, vive pelos 
homens que são tão sofredores quanto os da mata. Neste pon¬ 
to se equivalem, como, no tocante à natureza, os pássaros são 
os mesmos em ambas as regiões. Pássaros e homens ficam 
sendo o apôio do romancista, que não se arrisca a tomar outros 
elementos do ambiente, e os repete cansativamente, com os mes¬ 
mos acentos e até com as mesmas palavras. Nem mesmo uma 
imagem poderosa (e como são raras na obra de José Lins do 
Rêgo !) escapa à repetição. Sinhá Josefa chora: “Foi aí que 
êles ouviram um chôro alto, a velha mãe num arrombai’ de 
açude, numa torrente de pranto de meter mêdo”. (59) A velha 
não chora nimca, mas de outra vez que isto acontece, “demorou- 
se assim uma meia hora naquele desabafo de açude arromba¬ 
do”. (94) Porém não é pelas imagens que êíe tanto se repete e 
alcança a monotonia. Além de raras, elas nunca ultrapassam 
0 falar do povo. Repete-se mais na ação, como já salientei, e 
nas palavras. 0 capitão Custódio, por exemplo, atravessa todo 
0 romance repetindo que vai matar Cazuza I-,e.iitério para vingar 
a morte do filho que aquêle mandara assassinar. Pelo menos 
umas vinte vêzes o capitão repete a história do assassínio, com 
as mesmas palavras. Não tem propósito a repetição. Em qual¬ 
quer conversa, a pretexto de qualquer acontecimento, mesmo a 
pretexto de nada, lá vem o capitão com a mesma, a eterna, a 
infindável lamentação. Enlouquece no fim do romance, e um 
dos personagens diz que êle sempre, fôra gira, o que não chega 
a justificar. Neste ponto, mais uma vez temos que lembrar 
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iasais Monteiro, para salientar que ao romancista cabe deiiions" 
Irar a mania, mas não cair nela, enquanto, por outro lado ex¬ 
plicamos ü fato dentro do raciocínio com que estamos entro¬ 
sando a vida social do nordeste com a literatura de José Lins 
do Rêgo. 0 capitão Custódio só teve um momento culminante 
em sua vida: foi quando recebeu no copiar o cadáver do filho, 
apunlialado na feira pelos cabras do seu inimigo. Dentro do 
código de honra do sertanejo, êle estava na obrigação de matar 
Cazuza Leutério, mas dentro de si não encontrava forças. Do 
conflito resultante destas duas tendências, fica a vergonha de vi¬ 
ver; ao mesmo tempo aquilo que era amor pelo filho se trans¬ 
forma em ódio pelo inimigo e por si mesmo. Para que o desejo 
de vingança não desaparecesse, e com êle a última esperança de 
ser considerado um homem de honra. Custódio precisa alimen¬ 
tar 0 seu ódio até a realização da vindita. Eis porque o capitão 
repete a todos que vai matar, que é um homem sem vergonha 
mas que ainda se redimira diante do povo, repete a história ve¬ 
zes sem couta, a tôclas as pessoas e à mesma pessoa, iium afã 
que não tem fim. A compreensão que José Lins do Rêgo de- 
monstia, e primaria como primária é a maneira de transformá- 
la em romance. Mas é inevitável que isto aconteça, porque 
a sua compreensão é menos da inteligência que do sentimento, 
como um tributo que ele paga, como escritor, à grande riqueza, 
dos seus dotes de rapsodo. Sua participação é tão grande que 
ele mesmo se torna personagem e até “se conta” histórias, como 
no próximo artigo haveremos de salientar, quando estudarmos 
a ação direta e a ação narrada nos Cangaceiros. As exigências 
que aqui são feitas não implicam em quebra de admiração, mas 
em necessidade de fazer realçar a distância quq vai entre o José 
Lins do Rêgo espontâneo que e e o artesão que podia ser. Oi pri¬ 
meiro, cheio da seiva da terra, seu cantor por excelência, com 
virtudes e defeitos, palpitando em realidade. O segundo, quase 
inexistente depois de tantos anos de vida literária. 

A segunda constante de tòda a obra surpreendemos nes¬ 
te romance: é o seu caráter político. Cangaceiros, é, como a 
maioria dos outros romances do mesmo autor, um livro de pro¬ 
testo. Nele estão os sertanejos completamente desprotegidos, 
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sem a mínima garantia para qiic os seus direitos sejam respei¬ 
tados e sem terem para quem apelar. Não há referências ao 
governo. É coisa tão longínqua como se não existisse, ou então 
coisa tão próxima que dela não se ousa dizer mal: é a fôrça vo¬ 
lante desenfreiada, cuja lei é o capricho do tenente ou sargento 
que a comanda, Não há estradas, nem instrução, nem juízes nem 
médicos, nem punição para os criminosos que têm riquezas. O 
conselho mais comum dos velhos é êste: “vai para longe, não 
fica neste sertão desgraçado”. (149). Político no sentido mais 
puro da palavra, o romance não sugere nada, nem examina. 
Expõe era termos crus uma parte dos problemas dos sertanejos. 
'Mesmo que se diga que o cangaceirisrao acabou não se pode di¬ 
zer que as condições gerais de vida se tenham modificado. E 
ainda que assim houvesse acontecido e o sertão fôsse hoje um 
lugar paradisíaco, Cangaceiros não perderia o seu aspecto de 
protesto, que seria histórico. Mas não. Se acontece que o can- 
gaceirismo está acabado ou no fim dos seus dias, a ignorância, 
a falta de saúde, o desamparo moral e material, a lei do coro- 
nelismo e o êxodo — consequência de tudo isto e mais a sêca — 
amda permanecem. 0 lado político do romance, portanto, con¬ 
tinua bem vivo, como acontece com toda a obra anterior de José 
Lins do Rêgo, e pelos mesmos motivos: na esfera social, porque 
as condições de vida pouco mudaram e na esfera literária por¬ 
que ê.ste protesto é feito em têrmo.s de arte. verdadeira, sem qual¬ 
quer mistura com o jornalismo oii panfletismo. Era por saber 
respeitar êste limite que Marx tanto admirava Balzae. Os ro¬ 
mances da Comédia Humana não reivindicavam os direitos do 
proletariado mas retratavam a sociedade burguesa era seu nas¬ 
cimento e esplendor, o que bastava para a sua grandeza. O tra¬ 
balho do artista eslava terminado, sem que houvesse necessi¬ 
dade de opinar. Quando Balzae o faz, exorbita, contradiz e Já 
não desperta um interêsse tão grande. José Lins do Rêgo soube 
manter sua posição de artista e Cangaceiros não foge a ela, 
como romance típico. 

Vejamos, finalmente, em conjunto, os três últimos aspectos 
característicos do autor, presentes neste romance: o ambiente, 
os personagens vencido.s e o toque de poesia. 
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Nascido em um engenho e tendo sido dêle todo o vigor dos 
seus romances, José Lins do Rêgo não teve contacto com os ser¬ 
tanejos senão quando as levas de retirantes passavam pelo Santa 
Rosa a procura de um trabalho provisório enquanto a sêca du¬ 
rasse. Lembro-me de que em um dos seus romances èle se 
refere ao isolamento que o sertanejo mantinha era relação ao 
natural da mata, mesmo quando se via obrigado a trabalhar 
no eito, Uma espécie de orgulho que era rechaçado com anedo¬ 
tas e ditos com que os ridicularizavam os donos da terra. Pas¬ 
sada a sêca, iam-se de volta sem deixar rastro ou recordação. 
José Lins do Rêgo, como o seu povo, não chega a compreender 
completamente o que seja a sêca e a importância que tem na 
vida do sertanejo. Em Cangaceiros a sêca não existe, como se 
a ação não se passasse no sertão. É certo que há um açude com 
baroiiezas e paturis e um engenho de rapadura, coi.sas que apro¬ 
ximam a propriedade do capitão Custódio dos engenhos de 
açúcar da mata. Mas a intenção de retratar o sertanejo e sua 
vida atormentada está em tudo o mais, embora não se cumpra 
no romance. A natureza se apresenta roubada em seu aspecto 
mais característico, que é a sêca e o sertanejo se confunde com 
0 matuto pela ausência das pequenas diferenças de hábitos e 
linguagem que caracterizam os dois tipos de homem. 0 serta¬ 
nejo de José Lins do Rêgo não quebra o ritmo dos personagens 
anteriormente colocados nos engenhos. Parecem até trans¬ 
plantados e viçosos. Falta-lhes a cliamada “civilização do cou¬ 
ro”. Não lidam com bois, e ninguém desconhece a importância 
do boi na vida sertaneja. Enfim, não é por se desenrolar no 
sertão que Cangaceiros deixa de ser típico. É típico também 
pelos personagens. Vamos encontrar a galeria onde o autor se 
sente mais à vontade: os fracassados. Na modorra daquelas vi¬ 
das falhas êle encontra o seu grande veio. Tudo é decadência 
para o capitão, para mestre Jerònimo e sua família. Ás vidas 
sem esperança vão-se arrastando, estrebucham aqui e ali, mas 
logo adiante caem no desalento até que sete palmos de terra 
pesam-lhes misericordiosos sôbre as carcaças. Acompanhando 
estas decadências, o romancista é perleito. Comove e sabe do¬ 
sar dor e poesia entrelaçando os sentimentos e a natureza, como 
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se homens e coisas vivessem uma vida só. O seu céu se torna 
azul e os seus ventos se perfumam de flôres para as esperanças 
de Bentinho e Alice, do mesmo modo que as madrugadas se 
raiam de sangue e as corujas rasgam inortalha nas agonias de 
Siiihá Josefa. Esta é a poesia de José Lins do Rêgo, e mais do 
que esta a que se esconde e não se revela em palavras, mas que 
se sente em Alice, no seu amor por Bento e na fuga dos dois, 
última esperança de um futuro feliz. No sertão não podiam 
mais viver: é o protesto maior do livro, a poesia mais pungente 
c ao mesmo tempo radiosa, é enfim, o êxodo, preferível à 
morte. 

II 

Nos romances de José Lins do Rêgo, a narração segue o 
modo popular de contar casos, sem requintes nem complicações, 
com princípio, meio e fim perfeitamente definidos. Mesmo que 
um personagem ou acontecimento marginal venha interromper 
0 fio da sua história, êle abre ura parêntese e nos dá a narração 
subsidiária, com a mesma ordem e clareza, para depois conti¬ 
nuar a principal Forma-se, com isto, um todo muito homo¬ 
gêneo. 0 estilo, a narração, o vocabulário e a linguagem, o as¬ 
sunto e 0 modo coroo é encarado ganham uma estranha uni¬ 
formidade porque em seus menores detalhes estão eivados 
desta viva sugestão de nordeste que c o substrato de tudo quan¬ 
to José Lins do Rêgo escreve, mesmo da crítica e do seu jorna¬ 
lismo, Esta “marca” aparece nos Cangaceiros com mais razão 
de ser e em todo o seu apogeu. 

Bento permanece na propriedade do capitão Custódio. Do- 
niício e Aparício, seus irmãos, varam o mato na peregrinação 
do cangaço. São dois campos de observação para o romancista. 
Duas ações diferentes que colocara o seguinte problema: o ro¬ 
mance deve acompanhar a vida de Bento e a dos cangaceiros 
em separado, ou tomá-las simultâneamente ? Coiiio jogar com 
os dois planos ? A qual dos dois dar maior relêvo ? A forma 
popular da narração indicava decerto que as ações deviam se 
manter separadas, alé que por si mesmas se contundissem numa 




146 


JOEL PONTES 


sú, eoni 0 encontro dos irmãos. É a velha técnica do romaucc 
de capa e espada, tão amada pelos narradores do povo. Outra, 
igualüieníe popular, seria a repetição da técnica de Fogo Morto:, 
tomar cada assunto de per si e esgotá-lo como se fôsse indepen¬ 
dente dos outros. A primeira solução é simplista demais para 
um romancista como José Lins do Rêgo, que, se é popular pe¬ 
los personagens, linguagem e assuntos, sabe defender suas raí¬ 
zes aristocratizando-as como literatura, criação de espíritos su¬ 
periores. Repetir a segunda, seria uma solução, se entre a» 
ações houvesse pontos de contacto. Não é o caso. Os canga- 
ceii’os não precisam de Bentinho para nada, mas Bentinho e to¬ 
dos os outros vivem no pavor de enfrentai’em os cangaceiros 
ou de serem descobertos como parentes seus. É um estado de 
espírito que atravessa o romance do começo ao fim. Que fazer ? 
O problema era fundamental para o romance. Perfeitamente 
delimitados os dois campos: de um lado, a vida dos cangaceiros 
— que aqui são tratados sem a menor dose de piedade como cri¬ 
minosos bárbaros — e do outro Bento, Sinhá Josefa, (histódio... 
enfim, aS criaturas que José Lins do Rêgo sabe estimar: as que 
carregam uma sina de sofrimento e derrota. Duas ações, por¬ 
tanto. 

Passo a chamar de ação direta àquela mais frequente, que 
inicia Cangaceiros e acompanha Bento. Ê a vida interior, a 
bondade, a poesia, em contraste cora a ação narrada, que Wolf- 
gang Kaiser chama de conto eiiquadiado, e que se liga aos can¬ 
gaceiros. A ação direta segue, dentro da técnica habitual de 
José Lins do Rego como um rio manso em leito retilíneo. Aqui 
e ali, porém, pára, como se encontrasse poços profundos, e per¬ 
manece com a superfície quieta, enquanto os sumidouros volte¬ 
jam na profundidade: são as notícias dos crimes que chegam 
pela bôea do povo. As duas ações se embaralliam sem cho([ues, 
numa solução inteligente que salva a unidade do romance e lhe 
dá relêvos admiráveis como o claro-escuro inlencionalnientc ex- 
ploiado de certas fotografias, 0 que há de calmo iia vida de 
Bento contrasta cora as rajadas de mêdo que êle sofre ao pen¬ 
sai na vingança da polícia ao conliecer a sua ideulidado; o que 
há de monótono nas lamúrias do capitão Custódio contrasta 
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com a maldição que Sinhá Josefa lança sòbre Aparício e com a 
violência com que este vai destruindo os seus inimigos. Além 
<le uma solução muito feliz, a co-existência das duas ações é um 
documento dc como, fazendo romance popular, pode-se cuidar 
do aspecto técnico, dando-lhe uma estrutura realmente artística. 
Nèste ponto, José Lins do Rêgo já constitue um exemplo admi¬ 
rável. 

A ação direta caracteriza-se por quatro aspectos principais: 
peia pj’esença do autor entre os personagens e o leitor (esta pre¬ 
sença é a mesma (|iie se sente no comum dos romances, não 
Tilais;^ porém temos que salieiitá-la porque na ação narrada não 
existe), por uma carga bem maior de imaginação; pelo estudo 
das psicologias e porque constitui o romance propriamente 
dito. 

As qualidades e defeitos gerais do i’omaiice, que aparecem 
nesta parte, já foram salientados. É aqui que se concentrara as 
repetições mas é tamliém aqui que siipreendemos a linguagem 
(lo aiilor, a fonte mais viva de cor local dos seus romances, Se 
ele não é forte nas descrições, tem uma compensação: ninguém 
soulie melhor adaptar a língua portuguêsa aos temas rurais, 
sem explorar o exótico, caracterizando a região iios menores de¬ 
talhes de construção da frase. Sei que vai nisto o problema da 
espontaneidade e sei qiie o seu estilo é algo instintivo, mas o 
(rue interessa é a realização estética independente de tudo o mais, 
e esta é realmente fiel como encontro do sertão com a mata. 
Na ação direta, José Lins do Rêgo cria os personagens, estuda- 
lhes as psicologias e vai pouco a pouco erigindo os caracteres 
dentro de um clima de verossimilhança. 0 Bentinho de Pedra 
Bonita se completa. Menino criado separado dos seus, como 
sacristão de uma igreja do Assii, vê-se, de súbito, em terra es¬ 
tranha, com a mãe enlouquecendo aos poucos e amaldiçoando- 
os cangaceiros que são seus próprios filhos. Os anátemas não 
podem passar sôbre o jovem sem que êle sofra um forte alialo. 
Isto e mais o tormento de guardar o segredo da sua origem, a 
vontade de confessar-se à namorada, o ódio que surpreende eni 
todos quando se fala em cangaceiros —• tudo contribui para fazê- 
lo seiitir-se desprotegido c tímido. Sob o aguilhão do mêdo. 
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Bentinho vai descobrindo (}ue sua gente é iiiesmo maldita, coincn 
diz Siiihá Josefa, e começa então sua luta interior entre a fide¬ 
lidade ao sangue e a vontade de tudo revelar, fugir e constituir 
vida independente., 

Neste drama de Bentinho está o romance pròpriamente 
dito, porque a ação narrada não tem hora nem yez. A ação 
direta, mesmo sem a outra, constituiria um romance. A ação 
narrada, não. Falta-lhe coiicatenação, unidade, criação vigorosa 
de personagem. Tomada isoladamente, é uma sucesvsá(i de qua¬ 
dros pregados a uma parede cada um na sua Jiioldura. Não é 
um mural, como a amplitude do assunto estava a exigir. Ilá 
entre êles o mesmo motivo; as mesmas côres; são de um mes¬ 
mo pintor na mesma fase de evolução; ainda assim valem ape¬ 
nas cada um por si, como obras indivisíveis que são,' mas to¬ 
dos juntos só podem atingir à categoria de decoração. Seu va¬ 
lor está ua entrosagem com a ação direta. ■ 

A qualquer momento, chegam carregadores de aguardente 
à fazenda do capitão e enquadram no romance, as histórias qiio 
llies aconteceram ou ouviram contar a respeito de Aparício, 
Fôra visto em Sergipe, ou na Paraíba, ou no Ceará, assaltando 
0 coronel fulano, descansando nas terras do coronel sicrano, in¬ 
vadindo a vila tal ou massacrando a volante tle sargento qual, 
Nesta ação, que é um background do romance, temos que sa¬ 
lientar desde logo 0 seu caráter de conto. Não há uma ligação 
direta entre aquelas histórias curtas e o romance. O autor como 
que se afasta, deixando a linguagem a critério do matuto con¬ 
versador. É 0 conto enquadrado de Kaisei-, que deixa no leitor 
a sensação de coisa direta, sem a participação do autor. O ma¬ 
tuto fala a sua linguagem, mais pobre ainda do que a habitual 
de José Lins do Rêgo. Isto, que poderia comprometer as tre¬ 
zentas páginavS do livro, é um verdadeiro achado como cesura. 
A narrativa se apressa, torna-se quase nervosa, sem análise nem 
comentário, com tôdas as características de reportagem ou nar¬ 
ração de casos verdadeiros dentro de. uma obra de ficção. Para 
ainda mais fortalecer esta impressão, José Lins do Rêgo usa, 
nestas cesuras, nornes de pessoas que realmente, existiram, como 
coronéis do sertão e chefes de volantes. Mesmo que alguns fa- 
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ios não correspondam à verdade, sua intenção evidente é im- 
pingí-los como tal. 

Muito raro as interpolações não se entrosarem com o ro¬ 
mance. No comêço, aparecem os espiões na fazenda, com a 
simples missão de contar histórias, dar notícias; depois apare¬ 
cem os vendedores de aguardente, somente como pretexto para 
que algum dêles diga o que sabe sobre as marchas de Aparício; 
também as lavadeiras, com propósito ou sem propósito, irrom¬ 
pem a contar casos. À medida que o romance vai se desenvol¬ 
vendo, porém, José. Lins do Rêgo enriquece o modo de interpo¬ 
lar, encaixando admiràvelmeiite. Ninguém pode esquecer o de¬ 
lírio do negro Vicente, .ferido a bala, vendo pelas paredes os 
rostos das pessoas que assassinara e revivendo cada assassínio, 
cada combate, cada estupro. Também não se pode esquecer o 
desabafo de Domício ao irmão Bentinho. Quando êle conta as 
suas aventuras e sofrimentos, a sua inadaptação ao cangaço, 
sua resignação àquele destino, então a interpolação é perfeita 
e assume, as proporções que lhe cabem, como um gerador ocul¬ 
to, que determinasse tôdas as atitudes. Casam-se então os dois 
sertões de José Lins do Rêgo: o dos homens que trabalham 
honestamente, embora esmagados pelo temor dos cangaceiro.^ 
e policiais, e o dos criminosos e fanáticos. Ambos, sertões de 
sofrimento c desamparo. 

Diário de Pernambuco, nov. 1953 


"CABRA-CEGA" 

Um dos mais autorizados pensadores políticos do nosso tem-- 
po, Harold Laski, no início do seu livro Reflections on íke Ee- 
volution of our time, fala da transformação por que o mundo 
está passando e diz que será tão profunda quanto a queda do 
império romano, o nascimento da sociedade capitalista ou a Re¬ 
volução Francesa. Preconiza a ascenção da classe média ao 
poder, como outros têm preconizado a proletarização geral. Não 
quero examinar a totalidade do problema e menos ainda imagi¬ 
nar 0 mundo futuro. Encarando os acontecimentos pelo lado 
moral aceito a evidência de que o fim de um mundo está muito 
próximo, como base para o estudo de um romance. O que in¬ 
teressa, no caso, é salientar que o último bastião da nossa idade 
começa a ruir: a família burguesa desagrega-se às nossas vis¬ 
tas, sem opor qualquer resistência considerável. Ao contrário, 
entrega-se perdidamente à fruição dos últimos prazerCvS, num in¬ 
dividualismo — ou mais do que isso, num egoismo ■— que nada 
respeita ou procura além do prazer animal de viver com des¬ 
preocupação. Um laissez faire, laissez passer criminoso, que 
permitiu o enriquecimento dos grandes comerciantes e indus¬ 
triais durante a guerra, por meio do câmbio negro e de tantas 
explorações conhecidas, continua sua obra destruidora e atinge 
0 próprio núclço familiar, célula onde ainda poderia se refugiar 
a esperança. Até nos países mais novos a devassidão, a falta 
de iíiterêsses comuns, em última análise o amor parece estar 
desertando das famílias, a tal ponto que a expressão “amor fa- 
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miliar” Já nos cheira a demagogia,e deixa por onde passa um 
leve travo dc ridículo. 0 lar, o canto da fogo, burguês ou não, 
que sempre foi sinônimo de descanso, compreensão, ó hoje cam¬ 
po de báiTÍcadas onde cada membro da família fere o outro, 
acusa, eriça-se em espinhos a qualquer tentativa de aproxima¬ 
ção. 0 canto do fogo passou para o clube, ambiente onde o 
conforto material se paga em prestações mensais e o conforto 
espiritual não tem convite “pessoal e in transferível”. As mais 
burguesas das famílias brasileiras já estão minadas. Seus va¬ 
lores morais e mais do que êstes, os estritameiite familiares — 
que são os mais unitivqs — caem por terra como quadros bi¬ 
chados de velhos parentes, sob o apupo da chamada geração 
coca-cola, cuja elite tem saído dos casarões burgueses vestida 
em camisas esportivas e com uma revista de quadrinhos nas 
mãos, 

A ficção da nossa época tem fortes motivos para se caracte¬ 
rizar, como vem acontecendo, por homens era busca de família 
e famílias sem homens. Quero dizer: famílias sem seres huma¬ 
nos nobres e completos. São meio humanos e não humanos 
êstes pequenos animais desportivos que já não conhecem pais 
e irmãos, senão companheiros do tenis, gente inútil que nunca 
pegou em raquete ou gente útil para assistir e elogiar. Inocen¬ 
tes úteis, em certo sentido. A vida material cria um struggle 
for life que não está muito longe do homem das cavernas, por¬ 
que em ambos o instinto é a lei - no anterior para a sobrevi¬ 
vência da espécie e nesta para a sobrevivência de uma etapa da 
história da humanidade. Material para romance e do melhor, 
êsíe conflito em que todos estão contra todos e onde cada sen¬ 
timento delicado é esmagado pelo desprezo ou brutalizado pelos 
arrancos do instinto. 

Estas reflexões ~ mais ligeiras que profundas, mais foto- 
grafta que pintura — são consequências da leitura do último 
romance de Lúcia Miguel Pereira Cabra-Cega (Livraria José 
ulympio Editora — Rio de Janeiro 1954). 

Lá está uma jovem, que era outros tempos seria menina € 
moça ou entreaberto botão”, com tôda a pureza de corpo e co¬ 
ração, em busca de sua família. Busca era dois sentidos: por 
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necessidade que sente de amá-la e por necessidade de ser ama¬ 
da. O encontro vem a ser desencontro, como consequência de 
um estado de coisas geral na vida particular da jovem. Ângela, 
que é 0 centro do romance, vê-se cercada pela autêntica geração 
coca-cola, quando está com os irmãos e amigos da mesma idade; 
e frente a frente com a falsa geração quando procura amor em 
sua própria mãe, cuja vida, entre flirts e festas persegue uma 
mocidade que em breve fiiidaii. Não há problemas para êles; 
tudo, torpezas e condescendências morais, lhes parece natural 
O problema está na introdução da inocência burguesa neste mun¬ 
do anti-natural. Cada irmão é ura ser isolado, sem lei nem rei, 
cavalo desembestado que só atende ao sexo e às alegrias, sem 
peia de jeito nenhum; o pai, é um desiludido da vida que só 
encontra satisfação nas Matemáticas; a avó, que poderia ser o 
último agasalho, é uma pobre velha burguesa, que tem contra 
si, mais do que a idade um certo alheiamento de geração passa¬ 
da que a impede de enfrentar a degringolada geral da família. 
t 0 único ponto de apôio para Ângela, fraco de mais para salvá- 
la de sua própria mocidade. Neste meio vive a menina, ainda 
sem problemas nem conhecimento do mundo mas sentindo desde 
cedo a hostilidade da família, como num pressentimento dos 
seus desajustamentos ou como uma consequência insabida dê- 
les. O refúgio maior é a solidão; “Acalma-se contemplando 
as janelas fediadas, sentindo-se resguardada pela solidão, dona 
de si”. Engana-se, porém. A mocidade exige companhia e a 
geração desgraçada a espera desde o berço. Sna mais grave 
travessura de criança fôra um símbolo, talvez: 

Ocorre-lhe de repente a lembrança da mais grave travessura da 
primeira infância: o bombardeio, com caroços de cambucâ, do retrato 
do avô general, tâo feio, tâo solene, tão duro na sua farda cheia de dou¬ 
rados, contrastando com a negrura dos bigodes e com o tom escuro da 
face morena. Já era nascida quando morreu, mas não se lembra dêle. 
Sem dúvida porque lhe valeu o maior castig» que sofreu, ainda hoje lhe 
inspira aversão. 

As duas citações são das primeiras páginas do romance e 
por elas o leitor começa a compreender Ângela antes mesmo 
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que. ela se conipreenda. 0 mesmo processo se liú coui os ouíros 
personagéiis. Muito antes tie Angela saber dos amores escabro¬ 
sos da irmà e cocotisino da niãe, já os conhectíiiios, luis os leito¬ 
res, através dela mesma. A sua ingenuidade iníorma a nossa 
malícia ou -- não cheguemos tuo depressa ao pior — a nossa ex¬ 
periência. Também a sociedade que frequenta ~ de gente fes¬ 
teira de apartamentos em Copacabana, que arrasa reputagòes 
entre dois boleros -- torna-se nossa conlieci<la muito antes (pie 
ela suspeite de como seja. Os acontecimentos chegam até nós 
primeiro, e a Ângela depois, porque sua inocência é uma cou¬ 
raça que 0 ácido roí devagar. Com este prociisso, Lúcia Miguei 
Pereira consegue nos tornar responsáveis peio desmoronamento 
do mundo de poesia daquela mocidade, cpie deseja tão pouco 
da vida: o amor dos seus, a que devia ter direito. Atiradas us 
setas da destruição, a romancista logo resoive o caso de Angela: 
faz aparecer um sot brilhante — sempre o mesmo- recurso, como 

se não valesse a pena procurar outro .e a mocidade, a alegria 

de viver realizam o esquecimento. Mas o nosso caso ? Como 
se resolverá ? 

Bem sabemos que um simples sul, por mais belo que seja, 
não nos toca a êsse ponto. A vida vai nos tornando, cuni a 
idade, cada vez mais complexos e menos aproximados da na¬ 
tureza. Resta-nos o remorso c a sensação de fim de mundo 
sem apelação. Seria só êste o legado do i’omaiice não estives.se. 
presente a rcjinancista, para lembrar que, aconteça o que acon¬ 
tecer, espírit(js como o dela estarão solidários com as Angelas, 
apesar da “revolution of our time”. Saber que existe a roman¬ 
cista, é só 0 que nos consola. Ela está na pungência do fim 
do romance, quando Ângela vai entregar siui inocência a um 
João coca-cola qualquer que a leva ao seu apartamento de sol¬ 
teiro. .íoão é um desses donos da “lábia” ou da “papa”, ex¬ 
pressões com que a geração batizou o sumo da inteligência des¬ 
carada de nossa época. A romancista não falta nesse momen¬ 
to, porífiie pelo amor com que aeoinpanliara a vida de sua per¬ 
sonagem, advinha-se a solidariedade, que as une, tôda feita de 
delicadezas, num sentido dc ressaltar o (jue há de eterno na cria¬ 
tura contra 0 que há de efêmero, ou, por um lado religioso que 


O APRENDIZ DE CRÍTICA 155 

não existe no romance, entre o que é de Deus e o que é do 
tempo. 

Sério romance, êste Cabra-Cega, obra de arte que deixa 
0 remorso era cada um de nós, puros oii poluídos, embora nem 
por iim instante levante a voz para uma acusação ou julgamen¬ 
to. Tudo seria piedade e poesia se mais forte não nos tocassem 
0 lamento e o horror. 

O Jornal, Rio, 

Diário de Pernambuco, junho 54 





DOIS ESTUDOS SOBRE OTÁVIO DE FARIA 


OS RENEGADOS 
í 

Otávio de Faria permanece na literatura brasileira, e per¬ 
manecera por muito tempo ainda, como um romancista de 
poucos leitores, sem penetração no grosso público, conhecido 
apenas por alguns grupos que Já se delineiam distintos: os es¬ 
critores da direita, os independentes e os leitores de preocupa¬ 
ções religiosas que se deixam atrair pela aspereza quase lieré- 
tica dos conflitos interiores do romancista. Creio que isto acon¬ 
tece, não só pela extrema vibratilidade dos sentimentos dos per¬ 
sonagens, como pelo estilo várias vêzes sutil e várias vêzes con¬ 
fuso, e também porque me parece que Otávio de Faria avançou- 
se ao tempo, Uma obra como a Tragédia Burguesa deveria ser 
uma espécie de ápice de experiências de vida, um coroamento 
e um l)alanço, de modo que só as velbas civilizações teriam ele¬ 
mentos para realizá-la. Só os grandes sofrimentos de um povo, 
as lutas religiosas e as transformações sucessivas que. indicam 
insatisfação, sòmente povos experimentados poderiam determi¬ 
nar 0 aparecimento de uma obra de tamanlin vulto. Que es¬ 
teja sendo realizada no Brasil — eis um tema literário que, es¬ 
tudado convenientemente, pode aclarar muita coisa sobre as 
fontes, ainda não de todo compreendidas, de Otávio de Faria e 
sua influência na ficção brasileira. Qual a obra americana tão 
rica em conteúdo espiritual, em conflitos religiosos e morais, 
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eni iingáslia intemporal e aespacial quanto esta ? E que dizer 
quanto aos nusso.s romancistas passados e presentes e a inte- 
i^niçàfí de Otávio de Faria entre êles ? Na verdade, Otávio de 
lóiria está só. À falia de uni termo de comparação, os críliíos 
têm pi'ocurado associá-lo a Machado de Assis, levando em con¬ 
ta a importância da obra. Sòinenle assim, Êles se situam em 
planos completamente opostos, a começar pela base cética de' 
Machado que corresponde a uma base de profunda fé em Otá¬ 
vio de Faria. Fé muitas vêzes sombreada pelos combatentes do 
“rcncííado que não ousa renegar’'. Desde; aí isso corresponde 
a duas visões da vida completamente diversas — até o estilo, 
belo (; claro, modelai’ em Machado; cheio de asperezas, coin um 
ritmo sempre quebrado, ora bíblico ora nervoso e cheio de tro¬ 
peços, em Otávio de Faria. Estilo mesmo de quem quer da 
arte muito pouco quanto ao aspecto exterior, preferindo a pe¬ 
netração nos mundos interiores, mesmo em prejuízo de uma 
perfeição formal. Evideiitemente estão sós e não há têrmo de 
eumparaçcão entre êles a não ser nisso mesmo: são dois polos, 
í-stâo destinados a viver isolados, entre si e . entre os outros ro¬ 
mancistas do país. 

Os acontecimentos, na obra de Otávio de Faria,, no mais das 
vezes nada tem de extraordinários. São fatos diários, que à 
força de se repetirem, perderam, para o comum do,s homens, 
v)s seus a.speclos mais dramáticos e particulares. Otávio de Fa¬ 
ria -- êle próprio tanto quanto os personagens -.analisa e de¬ 

forma us acontecimentos através dc repercussões que se entre¬ 
chocam, quer^aos poucos, quer de repente e com uma violência 
espantosa. Seus personagens, extremamente receptivos, rea¬ 
gem a lodos os acontecimentos, encontrando nêles o lado mais- 
Fanscendental: a vontade de Deus ou os desencontros que Deus 
de« e que os homens, por mais que se debatam,; nimca 

PC 0 atia. nTcsistiveJmenie e sôbre a qual lôda a Traeédí 

ÍZT hsar, nfm * 

gar d,i açaa interessa de modo direto. Raras vtos mesmo 
hesa a haver uma dcterminasSo, fala-se no Rio, era D..,; ci- 
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espiritual, ou a compreensão das vidas sob esta preliminar de 
superposição absoluta do espiritual. 

A mesma paixão que tanto atrái Otávio de Faria para o 
pecado — morte espiritual — leva-o em direção à burguesia 
que morre, que se suicida, principalmente pela falia de fé. Â 
morte é assim o sen momento de importância, e talvez a maior 
constante dessa série de romances; morte pelo pecado, iiioile 
física e morte coletiva de um mundo que a burguesia diiúgiii. 
Otávio de Faria jamais desce dêsse plano superior, aristocrático 
mesmo. Suas angústias são as do homem universal, pela falta 
de importância, já acentuada, em que êle tem o mundo físico, 
e pela direção católica do stíu pensamento. Traduzido parji (.ni¬ 
tra língua, poderá ser tomado como romancista francês ou n<>r- 
dico, parente espiritual daquele outro cristão que éle tanto admi¬ 
ra, Leoii Bloy. Nada há que o caracterize brasileiro. 


II 

Tildas as linhas gerais da ficí^o dc Otávio de Faria esluo 
presentes no romance recém-aparecido Os Renegados (ÍJvraria 
José Ülympio Editora — Rio, 1947), e é um prazer registrai 
aqui que o autor — sem ter perdido em nada o seu modo in¬ 
trincado de escrever, sem ter deixado de ser êle mesmo está 
cuidando mais do estilo, está se tornando um escritor, ainda que 
não escreva de modo elegante e claro, o que se compreende, por 
correspondência de estilo e conteúdo. 

Nos seus romances anteriores, e, principalmente nos primei¬ 
ros, Mundos Mortos e Os Caminhos da Vida, havia um roman¬ 
cista lutando contra um escritor, um conteúdo humano entra^ 
vado por um modo de escrever difícil, sem ritmo, de palavras 
repetidas e parênteses contínuos. Tudo contribuía para dificul¬ 
tar a compreensão e para revelar o romancista inseguro no do¬ 
mínio da palavra, e paradoxalmente seguro dos personagens e 
situações. Se os acontecimentos mantinham o interesse, uma 
pagina isolada era indigesta e quase confusa. N’0s Renegados, 
ja se começa a perceber um apuro maior, mais cuidadoso, no 
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«tilo 0 mesmo na técnioa de movimentar aquela infinidade da 

personagens. 

No romance está assente e revelada a parte mais importan¬ 
te <ia personalidade de Otávio de Faria, muitas véses tão oliscu- 
111 e dificil, como o estilo, que c, no caso, o elemento niiiis íor- 
tenieiitc revelador. Personalidade contraditória, de eterno fas¬ 
cinado pelo peciido, e de lioniem protegido pela té c por uma 
atitude moral que em muita coisa o npriaima de Branco. Não 
(jaero iiisiiuiiir „ quanto Otávio de Faria empre.ston a Branco 
'le .SI proprio, nem que Branco seja um auto-retrato. Quem co- 
n iece o miiiancista é que pode saber. Quero, sim, assinalar o 
. 11.111 0 Olavio dc Fana .se dá nos personagens. Estão ii’Os Ec- 
negados osliis palavras f|ue aceito como se fikscin mini,,, .. 

Vasa*, em absoluta .sii,«idade, o romance não trai e não pode 
0 .smi tnailor, R(i£lete.o sempre, ainda que muitas vezes sob as- 
pcclos velados conlusos, até mesmo desconhecidos por êle próprio ( . ] 

S”iSf^ 

üii inrialanilKldde (la,s «uas .revelações. ({>, 42). 


E«sua iwclaçõcH, u propósito do Ivo, são justunionlo as da 
personalidade do romancisla, através da visão que ôíe tem dr 
vida, (la, s suas opiiiiòes e dos problemas que o preocupam, lím 
lavio de bana a vida é uma procura eterna, uma oscilação 
constante entre Deus e o Diabo, entre o Bem e o Mal. 0 bo^ 
inem se debate, procura, escolhe, luta ou se acomoda, sempre 
em Kirno dêsíes polos. O problema da salvação e os problenur 
morais se eiiíriisam, e, colocados nas vidas dos personagens, de- 
ímem a decadência e o fim do mundo burguês. Os problJma^^ 
economicos e políticos não contam. No iilano de elevação es¬ 
piritual em (pie a obra foi concebida, parece não haver lugar 
para os problemas da subsistência dos nouveaux-pauvres bur 
peses oii paru os de adaptação dos nouveaux-riches, O apego 
a generalidade, em Otávio de Faria, é muito grande para pei 
mitir essas particularizações de casos. Mesmo os seus penso 
imgens têm sempre um caráter simbólico. Tudo se passa nuii 
p ano de preocupação espiritual, que, se não chega a nuitilar 
obra, torna-a, dc certo modo, unilateral. Não direi (pie i.st 
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seja um bem ou um mal. Direi somente que isto é Otávio dc 

Faria. _ 

Nos outros romances, tudo se passa em direção a Deus. 
N’0s Renegados, o afastamento gradativo vai se acentuando e 
a “atmosfera” se tornando cada vez mais angustiante, principal- 
mente porque o personagem central — Branco, que sempre re- 
represeiitara o oposto do satanismo de Pedro Borges sente 
sua fé pouco a pouco se esvaindo, por ter penetrado de mais no 
drama dos outros homens e de menos no seu próprio^ drama. 
E 0 que representa Branco na obra de Otávio de Faria ? ^ Sabe¬ 
mos que representa uma atitude de procura: de um sentido na 
vida c de compreensão aos homens. Êle é um dos poucos que 
se conseguem manter de acordo consigo mesmo, protegido pela 
fé e pelos rígidos princípios morais. Sabemos que é uma alma 
irmã da de Otávio de Faria — por confissão explícita do autor 
— (pie representava e,sperança c salvação dentro do mundo po- 
derosaraeiile carnal, êle e o Pe. Luiz. A partir de Os Renega¬ 
dos, Branco já percorreu todo o caminho da queda — para usar 
de uma expressão à Faria — e o Pe. Luiz se afastou para um 
descanso obrigatório, exigido pela saúde e pelas conveniências 
da sua ordem religiosa. Tudo indica, pois, que no próximo 
volume da Tragédia Burguesa teremos, ao contrário do ambien¬ 
te morno do desinterêsse, do afrouxamento espiritual de Branco, 
a vitória do pecado, e ninguém sabe o que virá depois. Otávio 
de Faria confessa-se também êle, às bordas da renegação. É 0 
grande drama íntimo que se esboça, e é a obra literária que se 
constrói eterna, coexistindo e aumentando em intensidade, 
Otávio de Faria é boje um exemplo que deve ser relem¬ 
brado, de dedicação à literatura e consciência da sua vocação. 
Êle tem realmente esta consciência e isto o desorienta. Leva-o, 
por exemplo, à extrema humildade de dizer ipie não compreen¬ 
de nem pode explicar certos fatos e certas atitudes dos perso¬ 
nagens; e leva-o, por outro lado, a afirmar a “responsabilidade 
ontológica” do romance, “sob o ponto de vista da relação do 
seu criador com o Criador de todas as coisas”. Por eatas coisas 
fe pelo calor humano tão forte, pela paixão que se comunica, 
mesmo a despeito de outras convicções nossas, diferentes dàs 


do autor, por tudo isso, confesso que iiem sempre me foi possí¬ 
vel manter um espírito crítico alerta durante a leitura. 0 ro¬ 
mance nos prende aos dramas dos personagens, e a atitude mais 
inconsciente e talvez a mais acertada é a de nos comoveiv en¬ 
contrai pedaços de nos, viver, muitas vêzes, as mesmas vidas 
Cl Lidas pelo lomaiicista, lenho para mim qiie estaremos nos 
traindo e de certo modo a Otávio de Faria,também, se nos en- 
coiiraçarnios na fria atitude da análise. E fechamos o livro com 
esta pcigimta quase angustiosa: tera Otavio de Faria o tempo 
necessário para terminar a sua obra ? Tendo escrito desde 
1937 apenas cinco romances, poderá completar a Tragédia que 
se projeta em vinte ? Poderá terminá-la, principalmente quan¬ 
do^ ílesperdiça a sua força criadora em peças de teatro e em en¬ 
saios que nada têm com a sua obra principal ? A Trag^édia 
Burguesa é uma obra que está longe de. ser realizada. Os ro¬ 
mances .se concatenam e completam, e só com o todo realizado 
(í que se poderá ter uma vi,são e uma opinião definitivas, En¬ 
tretanto, a parte ja publicada, que é apenas um comêço de con¬ 
clusões imprevisíveis, por sua própria monimientalidade não 
pode ficai- mutilada. Otávio de Faria ieni o direito de ser con¬ 
siderado 0 mais profundo romancista da língua, mas tem o de¬ 
ver de concluir a obra iniciada para Justificar cabalmente este 
direito, 

“OS LOUCOS” (*) 

I 

Nos loinances de Otavio de Faria as descobertas da crítica 
não se podem fazer de uma só vez. Têm que se adaptar a iguais 


e sua obS; Tntre niS 6 ^ aproximação entre o autot 

^uras prüicíDais dn Ti-fiínSdii peisonagens; a análise de certas fi- 

relaçCiò^ aÔ romLe^ Í'I de Otftvio de Paria em 

teriomente estudados burgue.sla: e vários outros pontos au- 
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(lescobriineiitos do romancista, que. se transforma de Uvro para 
livro, na sua infindável procura en gémissant. Tal qual o pro- 
prio autor, também o crítico pode passar por determinados 
acontecimentos de um romance sem lhes dar o devido relevo, 
para só mais tarde compreendê-los e situá-los iio conjunto. Em 
Os caminhos da vida (vol. II pág. 241), está escrito que yida 
dos homens - dos homens que realmente vivem - e clieia 
dêsses mistérios, de pequenos enigmas que só se revelam aos 
poucos, à medida que vai ficando para trás, sepultada, a possi¬ 
bilidade de tirar partido, utilmente, dessas revelações”. Só no 
processo da criação, porém, existem esses “pequenos enigmas 
que só se revelam aos poucos”; nos romances já realizados, lião. 

A leitura do episódio da luta entre Paulo Torres e Pedro 
Borges em Os caminhos da vida, romance publicado em 19119, 
se encaixa perfeitaniente em Os loucos, de 1952, como se am¬ 
bos os romances houvessem sido escritos simultâneamente, o 
que, aliás, não é impossível, diante dos métodos de O távio de 
Faria e das datas que seguem a êste último. Sôbre o assunto, 
seria de muita valia um estudo que comparasse as obras escri¬ 
tas aimiütànearaeiite, traçasse paralelos e descobrisse entrosa- 
mentos entre estas e as outras. 

A luta entre os rapazes do Liceu Paulista em Os caminhos 
da vida nada é mais do que uma surpresa para Branco, o per¬ 
sonagem principal. É algo que no momento o estarrece, deixa-o 
com lágrimas nos olhos, mas que depois, e ate com certa pressa 
do romancista, vai se afogando nos acontecimentos e desapa¬ 
recendo por via de novas preocupações. Nem à crítica, nem ao 
autor pareceu que o fato merecesse maior relevo, embora Otá¬ 
vio de Faria anunciasse já em 1939 que “voltaria detalhada¬ 
mente” àquele fato em Os loucos, como de fato o fêz 13 anos- 
depois. A crítica não viu o manancial romanesco representado 
por Paulo, preocupada talvez com um todo — Os caminhos da 
vida, ou a própria Tragédia Burguesa — como se esse todo não 
se formasse de pequenas partes que se justapõem. .Tá agora 
compreendemos de modo mais claro êste aspecto da imensa 
obra. A tragédia burguesa é a tragédia de cada burguês; cada 
um dêles parece disputar com os outros o troféu da desgraça; 
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cada criatura tem o seu drama; e quando uma delas começa a 
assumir proporções simbólicas (Branco e Pedro Borges estão 
quase atingindo esse caráter) surge outra, obscura até então, 
face gris em fundo escuro, que avança para o primeiro plano 
e que sob os focos de luz mais intensos reclama a desgraça para 
si, como um direito que toca a todos, por vez. 

Se esta compreensão houvesse aflorado antes, alguém de¬ 
certo teria apontado a riqueza psicológica do personagem Paulo 
Torres antes da publicação de Os loucos, como agora podemos 
apontar Henrique, Odete, Cenira e Gildinha ~ esta última, aliás, 
dará título a um romance — como veios a serem explorados 
íuturamente. 

Cada um destes tipos, entretanto, parece destoar um pouco 
da galeria já existente, pela ausência completa de qualquer 
preocupação religiosa e mesmo de qualquer preocupação supe¬ 
rior — 0 que nos leva a pensar em variedade e enriquecimen¬ 
to, qualidades que já se tornam urgentes numa obra que amea¬ 
ça repetir-se. 

Em Os loucos podemos distinguir entre as qualiíiades e os 
defeitos da obra de Otávio de Faria os que se conservam, os 
que se atenuam, os que aumentam e os que somente agora apa¬ 
recem, revelando a originalidade do romance. Sôbre esta últi¬ 
ma parte, aliás, achei conveniente maior demora, em virtude de 
certos aproveitamentos de processos naturalistas que me levam 
a uma aproximação, talvez atrevida, entre Otávio de Faria e 
Émile Zola. 

II , 

Aquelas mesmas qualidades que em 1937 (Mundos mortos) 
estabeleceram o lugar especial de Otávio de Faria na literatu¬ 
ra brasileira, permanecem de modo geral em Os loucos. Um 
clima de dramaticidade como ainda não houvera em nosso ro¬ 
mance, peia direção dos acontecimentos e ação dos personagens; 
os romances tentando explorar os entrechoques dos espíritos por 
meio da observação, da confissão, da intuição, saltando daí para 
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;i tt‘ — Última e definitiva realidade; os personagens, vivendo 
e(jmo sanguessugas de si mesmos, auto>destruindo-se, ou numa 
Juta constante contra as circunstâncias, outros personagens, até 
contra tudo. O lastro principal da Ti'agédia Burguesa é o desen¬ 
contro e 0 conflito. Não há amigos; as aproximações, via de 
regra, são superficiais e parecem precárias, ameaçadas pelos 
mais rudes rompiniento.s a cada instante. Firmam-se sobre pcv 
fjuenos interêsses comuns e quase sempre transitórios. 0 amor 
é atormentado pelo sexo, e pela noção do pecado. Sexo e pe¬ 
cado, aliás, ainda não foram separados na obra de Otávio ât 
Faria, como se o sexo não merecesse o seu lugar exato como 
fonte de alegria e força a serviço de Deus. O próprio Deus se 
divide, se multiplica, individualizando-se para cada personagem. 
Sc 0 conflito é evidente entre um Branco Barros e um Pedro 
Borges, entre o.s que crêem e os que desprezara a crença, é tam¬ 
bém claro dentro de cada um desses grupos,,principalmente nu 
primeiro. Resla, assim, ao romancista examinar cada caso in¬ 
dividual em si, impossibilitado de considerar os grupos, por me¬ 
nores que sejam, em sua unidade. Os que acreditam, que de¬ 
viam se constituir pelo menos em uma unidade de fé, são uma 
pluralidade de concepções do mundo a começar pela conceitua- 
çãü de Deus. 0 Deus em Otávio de Faria é sempre individual 
— e islo me parece muito importante para a sua compreensão 
como artista. Cada personagem entende um Deus e tem rea¬ 
ções diferentes para com o “seu” e para com o “dos outros”. 
Nem sempre um Deus aceita o outro, nem sempre um perso¬ 
nagem aceita sem hostilidade a existência do Deus de outro. E 
acontece alé um Deus perdoar as loucuras de outro Deus. O 
do Padre Luiz, por exemplo, tem levado êste mister de perdoar 
a um ponto que chega a ser escandaloso para o Deus do Padre 
Ladário. 0 de Eulália é nitidamente burguês, muito acomo¬ 
dado, e seu culto se satisfaz com algumas poucas missas e a or¬ 
ganização de comissões de caridade, 0 Deus de Branco é um as¬ 
ceta que chega a se exceder pela exiguidade do seu perdão. Ago¬ 
ra, em Os loucos, o Deus de Lisa Maria e dona Leonor é um ser 
importante, regente do mundo, decerto, porém sente-se que vive 
distante em sua grandeza e que o seu poder varia de acordo 
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com a proximidade da desgraça. No mais, consída-se com al¬ 
gum respeito e certo amor. 

Permanecem em Os loucos tõdas aquelas disposições gerais 
que talvez venliam a ser o pano de fundo de toda a Tragédia 
Burguesa, mas também permanecera certos defeitos de vulto. 

Lfm deles é a .sensação de inacabado ou de fraqueza que nos 
dão certos personagens. Inacabados, são, por exemplo, Cenira, 
Odeie ou dr. Melra. Pode-se lembrar que apenas um têrço da 
obra está completo, oii menos talvez, e que nestas condições é 
injusto um julgamento sôbre personagens que possivelmente 
ainda voltarão. Mas não é menos certo que Otávio de Faria 
nos dá 0 direito a esta crítica, de vez que concedeu carta de al¬ 
forria a cada romance, iiidependentemeiite do conjunto de Tra¬ 
gédia, quando diz que podem ser lidos isoladailieivte. Fraqueza 
existe nos traços de dona Leonor, que se. transforma quase que 
luima sombra, sem nada c[ue ji marriue ou relembre ao fim de 
tantas páginas. Mesmo Lisa Maria, merecia mn maior cuidado. 
Suas relações quase se afogam no confronto com Paulo, perso¬ 
nagem que roubou as atenções do autoi-, a ponto de prejudicar 
todos OH outros. O romance é a loucura de Paiih), sua luta para 
salvar Lisa, seu tormento de amor batido. O mais, é sombra 
ou ([Uase sombra, até íiquclas páginas magníficas como dosa¬ 
gem dramática e cimbo) de maldade (fue são a fuga de Pedro e 
Lisa para São Paulo. Quanto a Odete, Cenira, dr. Melra e os 
outros, quem nos garante que mais tarde uão .se desenvolverão 
com a riciueza que prometem ? 

Outro defeito se prende à propriedade de expressão no diá¬ 
logo. Quando o romancista exprime os pensamentos e as rea¬ 
ções dos personagens, corapreeiide-se que conserve a forma. 
Será variável, naturalmente, o grau de profundidade que êsses 
pensamentos possam alcançar, porque um personageju tem cer¬ 
ta cultura, lê até Pirandelo, enquanto outro é um simples em¬ 
pregado. 0 que deve estabelecer uma linha de completa dis¬ 
tinção entre eles, é o vocabulário e a sintaxe das frases. Cada 
um realiza então sua individualidade, cabendo ao romancista 
uma função meramente informativa -- quanto mais êle desa- 
paiecer da lembrança do leitor, tanto mais perfeito estará o per- 
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sonagem. Os atores estão em cena e o diretor desaparece, nmi- 
lo embora tenha trabalhado por muito tempo c tudo seja obra 
do seu trabalho. Os personagens de Otávio de Faria são como 
os atores de Ziembinski: ficam todos iguais. Pedro Borges e 
Lisa Maria falam da mesma maneira, o que não se justifica. O 
primeiro, dono de uma vida intensa, cheia dos mais opostos 
contactos sociais, pejado de experiências e táticas amorosas; a 
outra, menina ingênua, criada enlie os quatro muros de uin 
solar burguês, sujeita a uma educação que mal deixa entrever 
e nunca realmeníe conhecer os chamados perigos do mundo. 
Estas individualidades permanecem distintas enquanto Otávio 
de Faria narra ou analisa; quando, porém, o personagem ganlia 
a sua independência, avança e fala, notamos um recito parado¬ 
xal. É como se o ator, na hora de falar olhasse para dentro da 
caixa ainda à espera de instruções do diretor. Todos se refu¬ 
giam 110 romancista, como se tivessem mêdo de existir. Não 
há mesmo, uma tentativa de resistência; o vocabulário e a cons¬ 
trução das frases são comuns a Elza, Vanda, Luizinho, Lisa, aos 
meninos do Liceu Paulista, a todos os personagens jovens de 
Otávio de Faria. Talvez por sentir êste perigo é que êle foge 
dos diálogos, concentrando no monólogo e na narração suas pá¬ 
ginas mais numerosas. Êste é um defeito que ainda permanece, 
depois de 14 anos de romances. 

Dramática é também a procura de aperfeiçoamento do es¬ 
tilo. De roniance para romance {embora cada um contenha 
muita desigualdade) nota-se que o estilo torna-se mais dútil, 
embora nervoso e por vezes apressado. 0 esforço em busca de 
uma frase mais suave é evidente, e vai dando resultado. Outra 
coisa que se conserva é a prolixidade, aliás inerente à Tragédia 
Burguesa. 

A esta altura, porém, vacilo em apontá-la como defeito, 
Quem terá 0 direito de dizer até onde o artista pode utilizar-se 
de um roteiro ? Onde terminará o essencial e começará o su¬ 
pérfluo ? Qne atitude melhor do que a aceitação total ? É niui- 
ío possível que o que me parece prolixidade seja para Otávio 
de Faria o mínimo de que necessita para aprofundar sua obra. 
Pode ser uma exigência do seu temperamento, que se debate 


com as palavras, á procura da exala, deixando registrado o tor¬ 
mento íntimo, descobT-iiido-se por vêzes em frases que são ver¬ 
dadeiros aclarainentüs. O conjunto poderá ser enfadonho para 
0 leitoi-, mas pode ser vital para o autor. Êle atribui uma im¬ 
portância muito grande íio detalhe, ainda qiie êsse detalhe não 
vá intei'fei'ir diretameiite na trama. Daí a sua técnica de reali¬ 
zar um romance, que é a dc agi-iipamento de personagens para 
cliegar ao romance, que por sua vez é unidade em sua Tragédia 
Burguesa. Cada pequeno falo mída produz diretamente mas é 
responsável por outro lato, que por .sua vez gera um terceiro, 
um quarto ... uma infinidade dêles. 0 conjunto forma como 
(pie um cobertor de chumbo que se abate sólire as.esperanças 
e ])ossibiIidades de salvação, esmagando-as em definitivo. Logo 
às primeiras páginas de Os loucos, 11 c l 2, notamos esta forma¬ 
ção, por detalhes acumulados. Primeiro, de caráter descenden¬ 
te: “por certo tivera mêdo da pifipria sombra”. Mais adiante 
ja não é tanto: “mêdo nilo í()i’a. Vinlia distraído, fundamente 
pjXHjcupado e pai’ara ao acaso da iei inteima das suas reflexões”. 
Ainda mais além; “tratava-se de uma coisa natural: tomara um 
susto”. E finalmentc, nem isto: “Nada de novo, nada de ínaior. 
Sobretudo tendo em vista o estado de excitação em que vinha 
vivendo naqueles últimos dias”. Esta frase indica o início do 
crescendo: “Agora, porém, por que, depois daquela nova expli¬ 
cação, i)()r que se sentia ainda mais intranquilo ? Longe de fi¬ 
car satisfeito, confiante, era a incerteza, era a irritação que ca¬ 
minhava com mais força nêle. Por que aquela crescente insa¬ 
tisfação ?” Suo ê.sses pequenos detalhes entrelaçados que cons¬ 
tituem os elementos da técnica de Otávio de Faria. Êle não pin- ^ 
la com pinceladas definitivas. Hetoca, volta, avança um pouco, 
esfuminha, retoma o traço vigoroso e depois tenta suavizá-lo. 

A ação, dêsíe modo, passa a lembrar o perfil que representa a 
propagação do som em um corpo líquido. Para ser mais claro: | 
um acontecimento se prepara, precipita-se forte dando motivo a | 
uma série de consequências, as primeiras mais fortes, as outras 
em ondulações mais apaziguadas. Vêm novas ondas, enquanto | 
estas subsidiárias vão se interpenetrando com outras, que por s 
sua vez já preludiam precipitações maiores. 0 som de um cho- 
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que vai (liiuiniiindo a íiiedida que se al‘asta da centro, porém 
outros choques vão se processando, maiores e menores, nuiri ca¬ 
prichoso desenho de espirais. Há também sugestão de ondas 
110 jôg '0 diálogo-narração. Sobre êste aspecto, note-se que per¬ 
manece em Os loucos aquele mesmo enlrosamento já patente 
nos romances anteriores, entre o autor e os personagens, às vis¬ 
tas do leitor comum. Mais de uma vejs, Otávio de Faria parti¬ 
cipa ativamente do romance. Por ura lado, estas intervenções 
são inteligentes, porque se dão quando as circunstâncias estão 
prestes a jogar os personagens no ridículo e no dramalhão. Por 
outro lado, além de inteligentes são dramáticas, quando eonsti- 
luem tomadas de posição. 0 autor, fica, então, ao lado dêsle 
ou daquele personagem, desta ou daquela atitude, e com isto 
dá material para um romance a se escrever no futuro: o <la sim 
própiia vida. 

ni 

Está no livro de Mathew Josephsoii, Zola e seu tempo (tra¬ 
dução de Godofredo Rangel para a Cia. Editora Nacional), uma 
confissão do romancista, na qual “dizia que era incapaz de ar¬ 
quitetai um enrêdo. Encarando o homem como produto do am¬ 
biente e da hereditariedade, partia de uma tese ou idéia geral, 
como por exemplo, a opressão da classe operária, para proceder 
a estudos dêsse ambiente” (pág. 504). Mais adiante, ainda falan¬ 
do sobre método e plano de escrever romance, diz que Zola redi¬ 
gia um esboço preliminar, “mencionava a idéia geral que devia 
dominar no romance e dela descia, de dedução em dedução, lògi- 
camente, às particularidades; tomava grupos das classes sociais; 
esses grupos, em seu esboço, gradualmente se iam tornándo em 
indivíduos e o enrêdo ou cadeia de acontecimentos começava a 
delinear-se vagamente em tôrno dêsses personagens”. 

Dois dos principais aspectos da obra de Zola estão enuncia¬ 
dos nessas simples citações; o aspecto “científico” {pseudo-cien¬ 
tífico) e 0 literário. Áspeio o termo científico porque aquilo que 
Zola acreditava certo, veio a se constituir o maior bluff do seu 
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romauce experimental: a imutabilidade dos conhecimeutos so¬ 
bre Jiereditariedade, entre outras coisas. Sòmeute a partir do 
ano de 1900, quando se fêz a “redescoberla” de Mendel é que 
os esíiukw sôbre hereditariedade entraram em fase pròpriamen- 
ie científica, “dans une ère biologique nouvelle”. (.íuliaii Hux- 
ley, A. C. Haddoii e A. M. Carr-Sauuders, em We Europeans, 
tradução francesa). Morrendo Zola em 1902, quando apenas 
lhe faltava publicar três livros dos menos importantes da sua 
obra, a “redescoberta” foi-lhe tardia. Falhando, assim, o lado 
cieiitííico , Zola íêz obra de imaginação, mesmo sem o querer 
e apesar de tõda a observação e experimentação em tôrno dos 
Roíigou-Macqiiaid. Preieiideiido subordinar a literatura à ciên¬ 
cia, sòniente nêle se salvou o que havia do artista: o sopro líri¬ 
co e épico, es(:|Uecendo-se todos os fojcejamentos de ciência. 

A oposição a ZoJa, que se iniciou tão vigorosa desde os seus 
piinieiros livros, encarniçou-se com o tempo e com a fraqueza 
dos proprios naturalistas que se desliaüaiii em lutas de grupi- 
Ihos. De certo modo, a idéia morreu com Zola, e até hem pou¬ 
co e.sleve mais ou menos esmagada pelo enorme desprêzo dos 
(íue a consideravam ultrapassada. Nos últimos anos, porém, 
tem-se oliservado um re-exame e uma nova aceitação, a que já 
.se cluuna abeiiamente de neo-iiaturalismo, As asperezas de 
Zola foram contornadas num sentido de co-existência entre a 
literatiu-a e a ciência, em vez de subordinação. Visa-se um 
e([uilíhrio para (jue a obra de arte ganlie em verossimilhança, 
sem que isto prejudique a sua beleza. Em certos casos, mais 
raros, chega a haver uma aceitação simultânea da literatura e 
da ciência, até nas fantasias mais puras. Há, em OS loucos, sob 
vários aspectos, uma redescoberta do naturalismo, uma reposi¬ 
ção das suas melhores conquistas. Do lado da ciência, é o pró¬ 
prio autor quem nos informa qiie leu os mestres da psiquiatria, 
como se não bãsíassem as provas que o romance dá. É também 
êle quem nos fala do Enrico IV de Pirandelo, peça em que a si¬ 
mulação é aproveitada como tema central. Mas a fantasia não 
foi desprezada, porque Otávio de Faria tem a ousadia feliz de 
pretender transmitir as operações mentais de um simulador, o 
que no fiihdo é fantasia, podeíido ser calcadas sôbre aconteci- 
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mentos ou pessoas, seres, pensamentos ou coisas existentes ou 
imaginários, 

À primeira vista pode parecer que se Otávio de Paria pre¬ 
parasse “planos e métodos” preferisse o método indutivo. Real- 
inente, em seus romances, e especialmente em Os loucos, o per¬ 
sonagem é apresentado aos leitores e seguido pelo j’oniancista 
eoino se daí por diante a vida fosse a mesma para uni e para 
0 outro. Os acontecimentos se desenrolam à volta do per.sona- 
gem. Êle é 0 centro. A tríade — idéia geral, grupos, indiví¬ 
duos — que Zola estabeleceu, parece ter sido colocada em sen¬ 
tido contrário. Lembremo-nos, porém, qne cada iximance è 
uma parte do todo, no caso particular de Otávio de Faria. Se 
atentarmos bem para a Tragédia Burguesa, vamos encontrar 
que 0 seu plano é Justamente o da família do Segundo ímpéiâo 
francês, e, poifanto, oposto ao do romance isolado. Neste, u 
personagem é o ponto de partida para o quadro geral; na Tra¬ 
gédia, planejada há tantos anos, necessàrianicnte tinha (jue se 
dar 0 contrário, e a dedução, lògicameiite, é tomada como mé¬ 
todo expositivo. 

Voltando ao romance, vamos outra vez encontrar Zola - - 
agora é preciso frisar que ao longo deste estudo, consideramo-lo 
como aquilo que nêle vé a crítica moderna e não como o (iiie 
pietendia ser ~ quando considera a individualidade a mais [ire- 
ciosa marca da obra de arte. Sobre êste ponto de vista é escla¬ 
recedor 0 pensamento de Philippe Van Tieghem. que tenta res¬ 
taurar Zola com as seguintes palavras, 

L’écrivain, corame Tartisíe, doit rester indépenclant de la société, 
ot, san.s se soucier de Tétat d’esprit général en matière d’art, faire son 
oeuvre personnelle avec le plus intime de lui même. Cette «libre ma- 
nifestation des pensées individuellesii^ oü Proudhon voit une anarchle 
dangereqse sur le plan social, tel est pour Zola ,1a preraière condition 
de la création littéraire. Primauté de 1'individu sur le social, du tem- 
pérament sur Tespirit grégaire, de roriginalité independente sur Tutilité 
SQciale, voilà ce que Zola réclame avec íorce, on Ta trop outalié. (Pe- 
ttte histoire des grandes docfrlnes líttéraírcs en Franoe, Paris 1946 
pág. 233). 

Êste primauté é tudo em .Otávio de Faria. Êle não se afas- 
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ta um nujmento dos personagens, e daí provêm as qualidades 
e deíeitos jd apontados. Se ha uma coisa que é êle mesmo é o 
seu romanee. 

O que em Zola foi — idéia geral, grupos, indivíduos — em 
Otávio de Paria bem pode ser — idéia geral, choques de perso¬ 
nalidades, pe.ssoas. A idéia geral, será a decadência da burgue¬ 
sia, tendendo para o aniquilamento, ponto de vista que o Anjo 
de pedia e Os ienegado>s sugerem de modo mais peremptório, e 
que ja eslu(lanio.s em trabalhos anteriores. Os choques de per¬ 
sonalidades, sào 0 próprio eiitrosameiito dos personagens, o en- 
trecruzainento dos interesses nessa pequena Iiiimanidade cons¬ 
tituída pelas pekSsoas, ' isto é, pelos persouagens encai'ados como 
pessoas c não como indivíduos. Dm começain a se separar por¬ 
que “Zola defende a idéia de uma arte moderna totalmente ex¬ 
perimental e eientííiea’ (llriinetière citado por .íosephson), en¬ 
quanto (fiie para Otávio de Faria a arte é demiúrgica, estando 
0 personagem para o autor na mesma relação em que êste está 
para Deus. O (|ue em Zola so se dignifica e exalta depois de 
passar pela condição de cobaia, em Otávio de Faria já nasce 
exaltado e digtiilicado poi’([iie semelha à própria imagem do 
Criador. Apesar dé.ste desenconlis) fundamental, os resultados 
artísticos se aproximam. Ê cedo para falar em uma nova filia¬ 
ção literaria de Otávio de Faria, mas já é tempo de assinalar, 
mesmo que êste romance se conserve singular pelos seus pro- 
CCSSO.S, que Os Loucos é obra de imaginação propositadamente 
limitada iior leis científicas, como o é uma ilha porção de terra 
limitada pelas águas, 

Sabe-se (|iie Zola cscj’evia monólogos enormes a respeito 
dos romances quando os estava preparando. Discutia consigo 
próprio, .sem preocupação literária nem ortográfica, esboçava 
personagens, rascunhava confrontos entre acontecimentos do 
passado e daquela parle, tomava partido e resolvia como um 
deus sôbrc o destino das suas criaturas. “Discuto comigo mes¬ 
mo, escrevo meus monólogos palavra por palavra, à proporção 
que as idéias me vêm, de modo que lidos por outras pessoas 
êles parecerão muito estranlios”. Estas coisas íntimas, estes 
monólogos que Zola procurou esconder em pastas de documen- 
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tos que Heiiri Massis mais tarde haveria de divulgar. Otávio de 
Faria expõe claramente aos seus leitores. Êle não só apre¬ 
senta os personagens em ação, como chega a apresentar-se, de 
modo direto, a si próprio. Processo e parti^pris idênticos aos 
de Zola, com a diferença apenas na publicação dentro do ro¬ 
mance. Ambos tomam partido com a mesma veemência,, seja 
épica, seja analítica, para adotarmos a classificação de Tlii- 
baudet. 

O fator hereditariedade, retomado por Otávio de Finda foi 
um verdadeiro achado. -Tá de si as leis da hereditariedadí?. são 
como predestinações: carregam consigo aqueles sinais da von¬ 
tade de Deus aos quais a nenhuma criatura é dado fugir. Li¬ 
gam-se por esta interpretação àquela Fôrça superior da tragé¬ 
dia, que coiiduíi inapelàvelmente à desgraça e à morte. Otávio 
de Faria aproveitou bem o mistério da liereditariedade e ti'ans- 
portou para o romance a lei ainda hoje misfejdosa antel os cien- 
listas, (lanclo-lhe uma significação metafísica, equivalente a, Des¬ 
tino. Agregou Paulo à tataravó e tio-avô psicopatas, de ma¬ 
neira que estes parecera reviver no descendente jovem. Ainda 
mais: cliega a dixer que mesmo que não houvessera existido êles 
dois, ainda assim ninguém poderia estranhar as “esquisitices’' 
de Paulo, em face das vidas de outros tios o parentes próximos. 
Do mesmo modo, são reafirmadas com mais vigor as ligações 
que unem Pedro Borges ao pai, Rodolfo. O que em Os cami¬ 
nhos da vida foi apenas lembrança de menino — alguma.s ce¬ 
nas da vida do pai — agora é matéria de análise e roteiro para 
0 filho. Surge daí a imagem do homem ideal que Pedro pre¬ 
tende representar: frio, calculado e cínico, tirando da vida o 
máximo de prazer, sem dever qualquer obediência a compro¬ 
missos, sem nenhum escrúpulo ou respeito. È êste ser diabó¬ 
lico, marcado pela herança de outro ser igual, quem vai lutar 
contra Paulo, 0 ensimesmado produto de duas gerações de 
doentes... 

A esta altura, separam-se outra vez o épico e o analítico. 

Não existe sequer uma dezena de testemunhas na luta apa¬ 
rentemente pequenina em íôriio de Lisa Maria. Os lances sA 
encontram repercussão proíimda no espírito do próprio, Pauloj 
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que pressente - sòmente êle, o louco o caminho da desgraça 
que espera sua prima. Ninguém acredita nêle, vendo apenas 
ciiime e prevenção onde existe muito mais: o supremo esfôrço 
para salvar duas vidas, uma à beira da loucura e a outra cada 
vez mai.s piAxima da perdição, t o cobertor de chumbo sôbre 
a casa da rijuca, sôbre os problemas e os personagens. Sò¬ 
mente 0 aparecimento final de Branco, quando todo o drama 
se acabou, para castigar e se solidarizar, é que vem lembrar 
uma sugestão do esboço de L’Argent: “narrar a verdade, e 
mesmo assim conservar a esperança”. 

iV 

A loucura tornou-se um tema fascinante na arte moderna. 
Deixa mu campo que na aparência é infinito, como sugestão e 
convite para a feitura da obra de arte. Chega a fazer com que • 
sensibilidades sãs procurem na escultura, pintura ou poesia doa 
loucos pontos de partida para estudos e realizações, dando a 
êste material um valor semelhante ao do sonho. 

Te,m-se como estabelecida a existência de um outro mun¬ 
do, com realidades próprias, e quase sempre diversas das nos¬ 
sas - - 0 immdo dos loucos. Mas como surpreender e determi¬ 
nar estas realidades ? Em que ponto situar a fronteira ? Até 
onde nossos mundos são comuns ? Resta o mistério, como uma 
porta aberta para íôdas as evoluções do pensamento. Repare- 
.se, porém, que se de um lado estende-se esta liberdade que es¬ 
picaça a fantasia, de outro dá-se o contrário. Começam a sur¬ 
gir limitações cada vez mais profundas à medida que nos apro¬ 
ximamos da realidade e da ciência. Então, o que nos parecia 
pleno horizonte, )’evela-se como um terreno bem delicado, Onde 
a cada passo há um êrro, onde se atribui importância a fatos 
irrisórios, onde há um cuidado constante e onde os guias con¬ 
fessam fracassos, de momento a momento. Dia a dia se des¬ 
cobrem novas doenças do cérebro e se prescrevera conheci¬ 
mentos tidos como perfeitos. Chegamos assim a um paradoxo: 
aquilo que nos parece mais livre é o que há de mais limitado. 
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A imaginação de um ioueo, liiiérriraa, ciiega a asfixiar, ({uando 
tratada artisticamente dentro de um piano científico... Nesta 
complexidade, o romance tem um campo de ação dos mais 
apaixonantes. Ao artista em geral, cabe, então, um papel de 
vanguarda, como sempre tem cabido, em todas as descobertas 
üo homem. Ao lioinem de ação sempre precede o de imagina¬ 
ção, desbravando caminhos. 

A literatura brasileira tem sido Imune a êsíe apêto da ima¬ 
ginação e continua mais ou menos avessa à forte sugestão da 
loucura. Somos um povo ainda jovem, sem certas experiências 
pessoais e nacionais, mas já temos figuras (pie podem ser estu¬ 
dadas como loucos, sob forma de romance, como Antêmiu Con- 
selheiro, por exemplo. Mas não as estudamos, 'remos nos li¬ 
mitado a encarar a loucura ora de um modo romântico, ora de 
rnodo zombeteiro. 

O prisma romântico traduz-se em deixar coiTer o marfim 
como se o louco — desgrenhado, ollios em fogo — se animali¬ 
zasse, ou — apático, olhos parados — morresse para o niimdo, 
conforme uma expressão à moda. Uma criança ou uma fei-a, 
são as alternativas. Ou então, coexistem Dr, Jeckill e Mr. 
Hyde... A visão romântica é primária, e. foge do convívio 
com 0 louco, como se êle apenas pudes,se trazer ao romance um 
contingente ígiiai a meia dúzia de cacoetes e manias. 

Mais adiante vamos encontrar a loucura no Triste fim de . 
Policarpo Quaresma, com pinceladas rápidas (|iie se restringem 
à descrição cio dia-de-visitas em ura hospício. Se, porém, a des¬ 
crição se referisse ao mesmo acontecimento em um colégio de 
internos, bastaria ([ue o nome — alunos — figurasse ondí; está 
.a palavra — loucos. Logo as visitas se retiram, e com elas o 
romancista, a comentar, a gozar o ar fresco da praia das Sau¬ 
dades.., Outra figura de idiota, no mesmo romance, apenas 
dá notícias de si, até o suicídio, medida dispensável e de tpie 
apenas se dá notícia por alto. 

Com 0 aparecimento dos romances regionais modernos, o 
avanço conseguido no que se refere à expressão dos costumes 
e ã valorização de novos tipos não foi acompanhado por nenhu¬ 
ma modificação substanciai no tocante à loucura e aos loucos. 
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wlugili no loinaiice com mais realidade e maior senso de colo¬ 
rido 0 débil mental do meio-da-rua, coiu um apelido geralmen¬ 
te gostoso, gritando pornografias e acompanhado por uma, chus¬ 
ma de crianças que o apedrejam, É o doido esmoler, que os 
t üiiiaiicistas espiam das suas janelas. Não há tanto interesse 
em piociuar penetrar as psiques, como em descrever os andra¬ 
jos. Não apareceu um romancista (]iie colocasse o louco tiu 
mesmo phmo de personagem que Já alcançou o senhor de en¬ 
genho, 0 salineiio, o coronel , o malandro, o cangaceiro, o tan¬ 
ger ino, moleque ou cura do sertão. Esta galeria, iniciada corn 
os pobres retirantes de José Américo de Almeida, ainda não 
C()nta com um louco à altura da ficção regionalista. Quando 
não passa por longe a gritar desaforos, é amarrado, metido deu- 
tio de uiii trem, trancafiado na Taraarineira do Recife e... 
morto paj’a o mundo ! Maria Perigosa ou a filha do mestre 
José Amaro. O romancisla brasileiro ainda nuo entrou pela 
Tainarineira adentro, nem penetrou no mocambo onde se re¬ 
colhe, à noite, o aluado. Quando muito, fica de fora, a respi¬ 
rar ü ar tresco da praia das Sauclade.s, espreitando síuiiente. 

Outros personagens e romances poderiam ser citados (e es¬ 
tes 0 foram ao acaso) mas de ((ue adiantaria, se não têm os 
contornos definitivos e se não suportam qualquer comparação 
,coin Paulo e com Os loucos ? Há sempre um enorme espaço 
entre eles, seja pela superficialidade da observação, seja porque 
somente agora, com êste romance, aproveitou-se a simulação 
na líleratura bra.sileira. Sobre êste lado da ([nestão, falaremos 
mais adiante, ao estudar o que Os loucos trouxe dc original para 
a Tragédia Burguesa. 

Autes, vejamos ràpidamente como se aproveitaram da lou- 
icura dois romancistas nossos, um do passado, o outro do pre¬ 
sente, Não é preciso salientar algum traço raro em que se pos¬ 
sa aproximar o primeiro dêles e Otávio de Faria, A aproxima¬ 
ção se justifica porque ambos pertencem a uma mesma aristo¬ 
cracia literária, à casta especial de escritores que podem subsis¬ 
tir independentes das ressalvas de país, formação, etc,... Por 
êste lado êle se aproxima de Otávio de Faria, que dêste modo 
fica situado e ao mesmo tempo mais isolado. Refiro-me a Ma- 
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chado de Assis e a Cornéiio Pena, detendo-me nrn pouco mais 
no primeiro, pela importância da obra o posiç^ao na literatura 
brasileira. 

De fato, não morreram para o mundo t muito menoa para 
0 romance, o personagem central de Fronteira e o Rubião do 
Quincas Borba. 

0 primeiro não tem nome nem precisa t(‘r. Mais do qiic 
um tipo de linhas definidas é um fantasma, eiTando numa 
atmosfera meio irreal puxando a pesadelo e prèso a uma casa 
e três mulheres. São, todos, fantasmas que se movem un.s sü- 
bre os outros com a lentidão dos vermes no lodi^ial. Por êles 
passa e repassa a loucura, com bafejos de pântano, sempre no 
mesmo tom, no lusco-fusco, na fronteiiu. Impossível determi¬ 
nar onde começa e onde termina a sanidade rnental. Impossí¬ 
vel mesmo falar-se em loucura, com segurança, não fôse o epí¬ 
logo do romance. Depois de páginas e páginas estranhas, de 
misticismo exacerbado, histeria e delírios, Cornéiio Pena chega 
ao epílogo, onde se refere a “uma Inta angustiante de fronteira 
da loucura, e daí o título que resolvi dar a êste livro”. 

Como realizações estéticas, Fronteira e Os loucos têm em 
comum a introspecção, que coloca o personagem como centro 
do mundo. Mas Os personagens, assemelhar-se-ão em alguma 
coisa ? Os fins, serão os mesmos ? Não, 0 livro de Cornéiio 
Pena é uma história contada, onde não há lugar para mais nada 
que não seja a obra de arte; menos puro, o outro livro contém 
a reivindicação e o protesto. O (|iie o fronteiriço tem de impes¬ 
soal, tem Paulo de próprio. Q primeiro vem de uma viagem. 
Não se sabe de onde nem porque. É como se nascesse do pró¬ 
prio nada. Passa a viver na casa da tia, uma casa antiga de 
velha cidade mineira, sem qualquer afinidade com os outros 
habitantes, aliafado pelo ambiente, no meio de rezas e verti¬ 
gens, sem determinação ou sombra de revolta. 0 segundo é 
profundamente ligado à vida. Tem origens: suas ligações com 
os antecedentes ficaram estabelecidas atrás. Tem parentes e 
parentes, e cada um o influencia, de um modo ou de outro. Á 
morbidez da fronteira não é o seu clima. Mesmo quando êle 
percebe que já não domina o cérebro èm todos os “acessos*'. 


não .se abate: atemoriza-se, apesar de ver nisto ainda um laivo 
íle esperança. Talvez cornsiga fazer com que Lisa não se deixe 
levar. O medo de enlouquecer em definitivo chega a levá-lo 
à febre, tão agitada é a sua perturbação. Enquanto isto, o ho¬ 
mem de Fronteira se aniquila no marasmo de um ambiente 
onde 0 simples pisar mais forte já constitiie uraa violação de 
leis quase divinas... 

Quanto à comparação com Machado de Assis, tocai-emos 
cm “O alienista” e estagiaremos pouco mais no Quincas Borba. 

“O alienista” é a história daquele médico que de tando eS' 
íudar os doidos terminou endoidecendo. Ao redor dêsle assun¬ 
to, já de si humorístico, Machado de Assis colocou algumas ca¬ 
pas de ironia, mal disfarçando o .seu desprêzo pelo cientista ofi¬ 
cial e pelo povo da cidadezinha que o eníronizara. Não vê a 
tragédia pessoal. Vê as inarclias e. contra-marebas do povo 
para exaltar e depois jiara se defender do seu sábio. 0 tom 
geral é de tamanha falta de simpatia, qlie não se pode fugir à 
recoi‘dação de certos livros que fazem a Machado a acusação 
de uão amar os seus personagens, Êste ponto pode até servir 
de paradigma para exprimii’ o que possa haver de mais des,se- 
inelhante entre “O alienista” e Os loucos. Como sempre, Ma¬ 
chado é conciso - aliás as limitações do conto o obrigariam •— 
e Otávio de Faria nunca deixou de sep exuberante. Machado é 
frio, irônico, chegando à indiferença -- Otávio de Faria jamais 
ó frio, jamais irônico e sua paixão por certos personagens chega 
a ponto de, rebentar em gritos de protesto, Além do mais, a! 
loucura do alienista é tratada “de fora”, de um plano que isen¬ 
ta 0 autor de qualquer participação, Para usar de uma expres¬ 
são a calhar: Machado assiste a tudo de camarote. 

O que primeiro faz diferir a loucura de Rubião da de Paulo 
é 0 fato de Rubião não sentir que a loucura se aproxima. Essa 
inconsciência torna-o alegre, eufórico mesmo, ao contrário de 
Paulo, que percebe o desenvolvimento da loucura e que após 
cada acesso tem a consciência perfeita de que esteve insano. 
Machado de Assis toma o seu “gira”, coloca-o frente ao leitor, 
acompanha-o, exibe-o, deleita-se com suas fraquezas como o 
gato com um rato antes de comê-lo e larga-o fínalmente: “dois 
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jiiiiiutüs de agonia, um trejeito horrível, estava assinada a abdi¬ 
cação”. Isto, no penúltimo capítulo, já dispensável, espécie de 
posfáeiü de meia página que nada acrescenta ao romance — 
uma satisfação dada àquela classe de leitores que faz questão 
de saber “até o fim”... Nâo é o oposto de Otávio de Faria ? 
vSegurameníe. 

Á loucura de Rubião começa sem qualquer sugestão de pie¬ 
dade ou mesmo de simpatia. Podemos situá-la aqui ou ali, mas 
110 capitulo XCI ela é mais patente: “Soou a campainha de 
jantar; Rubião compôs o rosto para que seus habitados (tinha 
vsempre quatro ou cinco) nâo percebessem nada. Achou-os na 
sala de visitas,,conversando, à espera; ergueram-se todos, foram 
apertar-lhe a mâo alvoroçadamente. Rubião teve aqui um im¬ 
pulso inexplicável — dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a tem¬ 
po, espantado de si próprio”. No capítulo CXLVI, quando Ru- 
bião conversa com o barbeiro, explica: “Quero restituir a cara 
ao tipo anterior; é aquele”. E apontou para o busto de Napo- 
ieâo III. 0 barbeiro falava-lhe em francês e êle respondia em 
português, cuidando responder na mesma língua, embora não 
a entendesse falada e mal-e-mal escrita... Daí prossegue a lou¬ 
cura, sempre calcada nesta dissociação de realidades: uma de 
Rubião e a oütra do consenso geral. A cena do coupé é típica. 
Êle se crê amado, fala de ura encontro bnaginário à própria 
senhora Sofia com quem se teria encontrado, acredita-se Luiz 
Napoleão e promete fazê-la duqueza. Não ouve os protestos, 
nem as estranhezas, nem percebe o asco que está provocando, 
É a megalomania, ou, como a chama Machado de Assis no seu 
claro português, a mania de grandeza. Quase de repente resol¬ 
ve atender aos apelos da dama, salta do coupé e seu juízo volta 
ao normal. 

Já fizera a sua cena, perfeita para o tipo e exata como de¬ 
talhe de romance. Mais que se demorasse, estragdria o efeito. 
Portara-se como se portam os personagens de Machado, depen¬ 
dentes até a perfeição e a frieza. 0 contrário dos personagen."» 
de Otávio de Faria,'quase sempre movidos por fôrças que o au¬ 
tor considera superiores às suas e até avessas à sua vontade. 
Separa-os também o húmour, que, com as suas camadas de 


amargura e riso, forma o embasamento do edifício machadea- 
no, sendo estranho ao de Otávio de Faria. Chegando a esta com¬ 
paração é que me apercebo da completa ausência de humour na 
Tragédia Burguesa. Volto atrás e verifico não me lembrar de 
lima só risada, dentro de seis romances e mais de três mil e 
setecentas páginas ! Porque ? Talvez porque o humour requer 
uma certa distância entre o autor e o conto, ou pelo menos um 
certo desprendimento dêste, coisa impossível na Tragédia. Mes¬ 
mo com risco de se tornar monótona, à falta de contrastes, ela 
luio perde a tensão nem por um momento, o momento fugaz 
do riso... 

Todas estas diferenças colocam Os loucos em lugar isolado 
dentro do romance brasileiro, e certas originalidades fazem-no 
isolado até mesmo dentro da parte já publicada da Tragédia 
Burguesa. Ê o que tentaremos fixar ao término dêste trabalho. 

V 

A simulação é uma espécie de perturbação mental mais eii- 
conlradiça nas pessoas jovens, porque requer uma capacidade 
de imaginação muito grande. Adler, em Le tempérament ner- 
veux explica: “La techníqiie de la sinmlation consiste en ce 
que Ia personne édifie une fiction et agíí en ce conformant à 
celle-ci eonime si elle (Ia personne) possédait le défaiit qu’elle 
simule alors qu'elle sait pertimiement que tel n’est pas le cas”, 
(pág, 254). É, portanto, uma via de loucura que cliega ao seu 
téunino com tanto mais intensidade quanto é grande o poder 
de imaginação. Neste mesmo livro, citando as experiências de 
Jalowitz durante a Grande Guerra, Adler afirma que a simula¬ 
ção infantil é encontrada nos antecedentes da “grande majorité 
des névrosés”. 

A simulação, em Os loucos, só não pode ser classificada 
como infantil devido- à idade de Paulo, mas tem todas as suas 
características científicas, inclusive a relação que os psiquiatras 
estabelecem entre simulação e desejo de virilidade ou domínio. 
0 nosso caso é o segundo, Paulo, que nâo pode conquistar Lisa 
Maria pelos dons de inteligência, beleza ou bondade, tenta con- 
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vtíiicê-la da maldade de Pedro. Quer dominar a vontade de 
dos, sua tia, Lisa, os empregados, e afastar Pedro da família. 
Êle vè na simulação o meio para conseguir dominar a vontade 
geral, e passa a exibir uma loucura que começa como represem 
taçâü teatral e aos poucos se transforma em realidade. 0 (íue, 
de comêço, era, percepíivelmeníe, um conjunto de atitudes e 
palavras estudadas, com o fim de impressionar, transfòrma-se 
depois na mais dramática fraqueza, porque as atitudes e pala¬ 
vras Já não obedecem à vontade... 

Para uma melhor compreensão da riqueza do simulador 
como personagem de romance, convém acentuar que os próprios 
médicos sempre ficam em dúvida diante de um caso (como fi¬ 
cou dr. Meira, do romance), coisa “fort rare” e que muito se 
confunde com a pseudo-simulação. 1 tão difícil distinguí-las 
que 0 professor Henri Baruk escreve nos seus Precis de psy- 
chiatrie (Paris 1950, pág. 470); “Beaucoiip de malades men- 
íaux vrais doniient eii effect Timpression de réaliser leur trou- 
bles et certains même s’accusent de créer leiir maladie”. Ainda 
insiste 0 professor em que só uma experiência considerável au¬ 
toriza 0 psiquiatra a diagnosticar a simulação. Recomenda ex¬ 
trema prudência, apesar mesmo de considerar difícil qiie o pseu¬ 
do-simulador consiga realizar as modificações características do 
fácies. A êste respeito, fala de um jornalista que, depois de ter 
estudado íôdas as doenças mentais, com o fim de ser tido como 
doente e poder observar a vida de um hospício, não conseguiu 
convencer o corpo médico. Mas o perigo oposto, isto é, o de 
não se considerar doente um simulador real,, permanece. Ê 
a vida, que na obra de arte enriquece e apaixona. 

No caso de Paulo, parece que Otávio de Faria se utilizou 
de íôdas as informações da ciência, acrescendo a isto o fato de 
0 rapaz descender de doentes. .Iimtou à indecisão natural dos 
médicos, a cultura do rapaz (que lê os livros necessários à sua 
representação), o horror da família aos loucos, o satanismo de 
Pedro, a inocência de Lisa... e com êstes elementos sofre a 
derrota, na sua vida real e na vida imaginária do seu persona¬ 
gem. Paulo, como simulador, mergulha em mundos ignotos, 
afoga-se e ressurge espantado com a profundidade da imersão, 
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que vai cada vez mais além dos cálculos. Êle percebe que eu- 
louquece e mesmo assim persiste na luta, certo de atemorizar 
Pedro Borges ou de causar tamanha piedade em Lisa que a faça 
desmanchar o noivado. A luta de Paulo tende a dominar Pedro, 
Lisa, dona Leonor, todos, e até a dominar sua própria loucura, 
de momento a momento mais incontrolável... mas principal- 
mente é uma luta contra as coincidências e contra o Destino. 

As coincidências, na Tragédia Burguesa, vêm sendo meios 
dos quais se serve o Destino, e têm desempenhado um papel 
muito saliente. Até. agora tinham sido formas muito hábeis de 
coiiseguii' certos efeitos; usadas, porém, com muita abundância, 
Iransformaram-se em estorvo. Talvez pelo número exíguo de 
personagens — a rigor, quatro, nas quatrocentas e tantas pági¬ 
nas — e pela uniformidade do cenário — a Chácara das Rosas, 
quase sempre — Otávio de Piaria carregou demais no elemento 
coincidência. Paulo faz qualquer acusação ? Algum fato logo 
acontece que o desniente. Paulo tenta matar Pedro ? Por aca¬ 
so alguém descobre sua intenção e a frustra. Chama uma teste¬ 
munha em seu favor ? A testemunha está viajando. Prepara 
alguma cilada para surpreender Pedro à entrada da .Chácara ? 
Pedro chega mais cedo ou não vera. Para o retorno de algum 
passeio ? Pedro se despede da noiva na rua unteriov. .. Arma- 
se coni, um canivete, espera na tocaia, de noite, e Pedro pára a 
dois passos sem o ver. Inexplicàvelinente falha, “incapaz de dar 
um passo, de esboçar um gesto.,.” Cansa ! O recurso que, 
aplicado com parcimônia já proporcionou alguns dos mais feli¬ 
zes momentos da Tragédia, desta vez peca pelo al)iiso. Já o 
final do romance — sendo também coincidência, não choca como 
as demais. A situação é tão patética, a emoção tão autêntica que 
só muito tempo depois de lido o capítulo é que percebemos o 
artifício tão repetido... 

A ação do destino sôbre os personagens (excluindo-se o 
caso anterior) é fôrça de que Otávio de Faria se serve, agora 
mais do que nunca. Não chega a abusar dela, porque o destino 
aqui tem uma amplitude muito vasta como instrimieiito de tra¬ 
gédia. t tudo aquilo que 0 faz escrever: “Procedimento cu¬ 
rioso. .. naturalmente, não o pode explicar — mal o compreeii- 
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de” (Pág. {)!). Otávio de Faria não compreende o destino. Mes¬ 
mo sabendo-o determinado por Deus, chega a se revoltar con¬ 
tra êle, embora nunca o rebaixe em sua olira e muito menos 
neste romance. Pelo coiitráiáo, coloca-o iniiito acima de suas 
forças de romancista, como se os pei’Sonagena (jue cria fossem 
obra do romancista Deus. Com isto, desaparece o livre-ai‘bítrioi: 
por meio de dois fatores: a hereditariedade e o destino pròpria- 
nieiite dito — que às vezes se confundem. 

Pela hereditariedade, conforme já foi dito e conforme aqui 
reforçamos com duas citações. Uma à pág. 130: “Mesmo que 
D. Chiquinha Dantas e Ranulfo não existissem, Paulo, neto de 
Paulo Prado Campos, já teria a quem saii-, pelo menos mis siia.s 
“esquisitices”. A outra, à pág. 81; 


A tragédia atiiige-o então, e mais uma vez constatamos o 
isolamento do romancista Otávio de Faria na literatura brasilei¬ 
ra. Nenhum é tão repetido e prolixo, mas também uenhum é 
iao grandioso, pelo plano da obra, pela galeria dos persona¬ 
gens, pelos sentimentos exaltados e concepção teocrática do ro¬ 
mance. Sua obra de, ficção tem com a tragédia o mesmo pa¬ 
rentesco que já se estabeleceu entre esta e a catedral. Resta 
somente — e isto me impressiona há vários anos — que lhe 
seja dado o tempo de vida necessário para que a Tragédia Bur¬ 
guesa chegue ao fim. 

• Arquivos, D.D.D., números 21-24. 


Nenhum raciocínio adianta. Nenhum perigo o apavora suíicien- 
temente. Nenhum oteíáculo é bastante intransponível. Avança cega, 
impiedosamente, como se algumg, fôrça, alheia a êie, estranha ao mun* 
do, 0 impelisse e a ela não íósse possível resistir. Às vfees parece unj 
autômato, de tal modo repete os gestos do pai, ês.sea gestos monótonos, 
únicos, de tantos sêres iguais aos Borges... ^ 

Que fazer contra êstes “gestos do pai” ? Nada, porque os i; 

acontecimentos estão acima das vontades como as mãos do ti- 
teriteiro acima dos títeres, 

O destino é responsável pela loucura de Paulo: “É uma Ü 

coisa terrível, doutor, essa sensação de que liá alguma coisa de t 

muito mais forte que todas as nossas fôrças conscientes reuni¬ 
das, alguma coisa que vive em nós e está agindo, sem descan- I 

sar... levando sempre adiante, para um fim detemiinado... 1 

É uma sensação de pêso, de esmagamento pelò destino”, (pág. f 

252). O destino é onipotente: “Vejo-os todos, Paulo, Pedro Bor- ^ 

ges, Lisa Maria, levados por uma onda de loucura que não 6 í 

mais possível deter”, (pág, 213). A loucura,do espírito (Paulo), | 

a da carne (Pedro) e a do sentimento (Lisa). Quando Lisa per- f 

* ou apenas desconfia das más intenções do noivo, houve um I 

“aparente descuido do destino” (pág. 90) e o romancista, ater¬ 
rado diante da fôrça do destino, só acerta perguntar: “Que fa¬ 
zer contra, isso ?” e não sabe responder, 
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Os negios iiorte-íiiiiericanos, vivendo segregados ein seus 
bairros e sem nenimma comunicação afetiva com os brancos, 
foiam criando pouco a pouco uma cultura própria cujos ele¬ 
mentos, acredita Alain Locke, “são uma fonte intacta de ma¬ 
teriais nativos e côr local”. 

Isso porque, acrescenta aquele professor, 

os elementos indígenas foram cruelmeníe abandonados, exterminados 
todos, os elementos brancos nativos foram na sua maior parte diferen¬ 
tes apenas em grandeza, número e tempo (size, nmnber and tempo) 
dos derivados europeus; e, caracteristicamente e cheios de côr própria, 
foram os produtos da gente negra — uma fonte intacta de materiais 
nativos e côr local. 

Quer dizer que, se por um lado os negros tanto sofreram e 
ainda sofrem com esta segregação a que se vêem obrigados, por 
outro lado, e em razão disso mesmo, tornaram-se o grupo mais 
original entre os grupos humanos dos Estados Unidos. 

Vivendo apenas em contacto com os da sua cor, os negros 
foram pouco a pouco, através dos tempos, solidificando e dando 
íorma própria ao folk-lore, sentindo a vida de um modo parti¬ 
cular, podendo contar, já em 1760, com um poeta seu, muito 
característico que, se não é tão notável como artista, é notável 
pelo menos como atestado da fôrça criadora da raça e da sua 
fidelidade a si mesma e à terra americana. 
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Falo de Jupiler Haininon, e acrescento desde logo que não 
é dêle que se deve partir para o encontro de uma arte genuina¬ 
mente negra nos Estados Unidos embora êle sirva coiiio uni ’ 
exemplo da antiguidade do gôsto pela arte entre os negros, e 
de como se pode ser nacional sendo fiel à sua gente e até se 
antecipando à poesia mais nitidamente americana. 

Para se encontrar as origens da arte negra seria necessário 
um estudo mais especializado, em que se remontasse aos spiri- 
tuals, na música, associando-os à religião filtrada dti dos liran- 
cos, e se estudasse as origens doa contos populares de procedên¬ 
cia africana e suas transformações ao contacto com nova terra 
e com as novas condições sociais. Seria também necessário 
acentuar que esta arte, por assim dizer, de raça, começou a se 
fazer notada no mundo por interaiédio do jazz, uma foiana de 
harmonização e ritmo popular que sofreu a influência negra, 
mas que iiao é genuinamente negra, como Locke faz notar. 

A arte negra, pròpriainente dita, começou quando a cons¬ 
ciência de raça se tornou maior do que a de nacionalidade. 

É perigoso fixar uma data para essa eclosão, pelo que de 
incerto contêm as origens de qualquer manifestação espiritual, 
amalgamando-se pouco a pouco muitos fatores. 

Ainda assim, podemos situar o aparecimento da arte negra 
em seus caminhos próprios na década 1920 a 1930, tempo co¬ 
nhecido como da Renascença Negra, que se continua nos dias 
de hoje através dos artistas iniciadores do movimento e de 
outros mais recentes, principalmente através da determinação 
que os anima de emprestar à poesia e à literatura um caráter 
de luta aberta contra o preconceito racial, que algumas vêzes 
tem sido forte a ponto de prejudicar a beleza da obra. 

Isso porém não podia deixar de acontecer porque a Renas¬ 
cença Negra foi um movimento vital impossível de ser demo¬ 
rado, e que, contando no momento com a atenção de todo o 
mundo branco - que, se não tinha motivos mais importantes 
para conhece-lo, tinha, pelo menos, o da curiosidade - devia 
expandir-se mais como o nascimento de um povo inteiro do 
pe como 0 nascimento de uma literatura” 

Estas palavras são de V. E Catoton, eritico e sociólogo 
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que participa espiritual e até maíerialmente. do movimento, de 
um modo realista, que reclamai se tomem as obras de arte dos 
negros sob o ponto de vista artístico e não racial, e que diz, 
às claras, que tem acontecido a luta social ter prejudicado o ca¬ 
ráter artístico de certas obras. 

Êsse critério de apôio na realidade social e de protesto con¬ 
tra 0 preconceito é a constante mais forte da poesia e do roman¬ 
ce negros. 

O lealismo apresenta-se às vezes, sem piedade, atacando ate 
aos próprios negros, e ®m certas situações com rams violência 
ainda do que aos brancos. Nisso, em distinguirem o que há de 
verdadeiro e de falso entre êles, os negros exprimem a vitalida¬ 
de da sua raça e o seu propósito firmado de conquistar a posi¬ 
ção de igualdade a que têm direito na vida nacional. O protes- 
lo contra o preconceito se reflete no plano artístico por uma 
simplificação de processos, por uma artiess art, na expressão de 
Calverton. 

Ambas as características se encontram no romance de Ann 
I etry, The Street, traduzido para o português por Lígia .Timquei- 
ra Smith (A rua - Companhia Editora Nacional — São Paulo). 

Ann Petry, embora deslocada pelo tempo do movimento 
“jxmascentista”, continua pelo romance a mesma linha da poe¬ 
sia negra de 1920, e a sua estréia tem uma significação maior 
ainda se nos lembramos de que a literatura negra carece de es¬ 
critores e especialmente de romancistas, porque os existentes 
são quase todos mais ou menos medíocres, com a exceção de 
Richard Wríght. 

Nesta situação especial, Ann Petry elegeu uma rua como 
ambiente, alcançando o bairro do Harleiii, New York inteira e 
o país, pelos sentimentos e universalidade dos tipos. 

Tomou uma situação econômica — a miséria — e daí de¬ 
senvolveu dois dramas paralelos: o da raça. no qual Lutie re¬ 
presenta muita coisa, e o de Lutie Johnson, um produto da raça, 
do anibieiite e do preconceito. Por fim tomou o preconceito 
racial, conglobando tudo. Lutie, uma negra moça, trabalha 
iôda a vida para ser diferente dos outros, ter um relativo con- 
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fórfü 6 citH' c(Iucci(|íio inclhor íio íilhOt Odcid o íinibitnlG. g lutíi 
com tôdas as fôrças para siiplaiiíá-lo. fermina no niesiiio ca- 
minho de desgraça, dos seus parentes e vizinhos. Descobre-se 
então, no fim do roman(.‘e, o seu caráter de símbolo, símbolo 
de luta individual contra o preconceito: Lutie é uma moça da 
família Johnson e quase todos os negros são Johnsons. 

Ann Petry não apresenta soluções. Os problemas se esta¬ 
belecem através dos ])ersouagens, influindo sobre élea conio as 
coisas naturais, a chuva ou o sol. Salva-se assim o caráter 
artístico <Io romance, e torna-se possível uma apreciação mais 
do ponto de vista artístico do que do social, embora não se pos¬ 
sa pròpriamente separar as duas coisas, mas considerá-las sem¬ 
pre dependentes e entrosadas. 

Lutie está ligada intimamente à vida dos out]'os negros e, 
como todo 0 Harlem, vive perseguida e acuada pelo iiojo dos 
brancos, em um cortiço velho, sem nenhuma possibilidade de 
realizar as suas aspirações práticas. 

A miséria penetra tão profundamente iio bairro que ape¬ 
nas uma linha separa o homem negro do assassínio ou íi mu- 
llier negra da prostituição, 

“Fina, pequena, estreita. Menos que uma linha feita a lá¬ 
pis”. É assim que Ann Petry reuiie a miséria física à miséria 
moral. Confundem-se pobreza e maldade na população da rua 
116 de Harlem para atingir o seu máximo na figura de Jimto, 
0 único branco do romance que não diferençava os homens pela 
eôr, mas pelo talento... em ajudá-lo a explorar as mulheres 
pretas... 

Há, tanto na romancista como nos negros, um esforço or¬ 
gulhoso, que não se dobra em lamúrias, nem, siquer pede a nos¬ 
sa simpatia. 

A rua é o produto do esfôrço de uma raça para se levantar 

e assumir uma posição digna, livre de bumilliações, como a 
desgraça de Lutie Jonhson foi o produto do ambiente da rua, 
dos homens, do bar e da promiscuidade. 
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A rua nos deixa a impressão de um vaslo mural, onde as 
mais variadas situações e os tipos mais diferentes se cruzam, 
formando um todo homogêneo, sob um fundo de fracasso e mi¬ 
séria. A,miséria que apenas se insinua a princípio, e que de¬ 
pois vai se firmando e aumentando em presença, até que todos 
os personagens e acontecimentos derivam do fator material — 
dinheiro. Se há perversidade, é ainda mais dos endinheirados 
do que dos brancos. Até o negro é perverso quando se ergue 
ura pouco da medida comum e se transfoimia em chefe <le or¬ 
questra de cabaré. 

Nisto está 0 espírito da Renascença Negra, tão vivo quanto 
nas obras dos primeiros poetas de 1920, significando a conti¬ 
nuação de um estado social e de um sentido literário correspon¬ 
dente. 

A caça ao dinheiro é para todos uma obsessão; uma caça 
às cegas, mas com um projeto definido de elevação social que 
uma justa revolta contra os brancos ricos, estimula constante¬ 
mente. Esta caça que não escolhe meios, torna os homens cria¬ 
turas odiosas, condição que ainda mais aflora se comparada com 
a dos outros negros extremamente pobres e conformados, para 
os quais Ann Petry sempre sabe encontrar uma espécie de des¬ 
culpa, calcada iia própria miséria; os bêbados, o contrabandista, 
as prostitutas estão todos animados por nm fundo de bondade 
e imi desejo constante de ajuda mútua. 

A miséria ~ quer seja a econômica, quer seja a miséria 
moral —■ eis o assunto de A rua. Assunto realinente velho, 
mesmo considerado em relação a uma raça perseguida, mesmo 
em relação aos negros. 

Ainda se tomarmos em consideração a fonte —■ o precon¬ 
ceito racial e a luta e o ódio surdos entre os homens de uma 
mesma nação — ainda assim o assunto do roímmce nada apre¬ 
senta de novo que o distinga como excepcional. 

Com efeito, não é excepcional, residindo talvez nisso o seu 
inlerêsse literário como nm livro representativo, com os defeitos 
e qualidades mais evidentes da literatura negra americana. Pa- 
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rece ser o coroameiiío, pelo tom de sobriedade e calma, de iima 
época e de uni modo de sentir a luta de raças nos Estados 
Unidos. 

Um amadurecimento que não é paralização, mas consciên¬ 
cia, e de que o representante mais perfeito na poesia me parece 
ser Laní!.ston Hughes. Mas, voltando à análise: serão novos os 
tipos, ou 0 ambiente do romance ? 0 estilo apresentará algu¬ 
ma característica especial que o torne de exceção ? 

Não. Os tipos são os mesmos de inúmeros romances — 
gente pobre, exploradores de mulheres, gente comum das ruas 
— sem qualquer problema de ordem metafísica, sem grandes 
desesperos, sem crises espirituais, gente apenas preocupada ein 
ganhar dinheiro, cada vez mais se afundando na miséria, per¬ 
dendo as forças e cedendo, até que merguiham num individua¬ 
lismo ferrenho, com a perda de todo o respeito pela coletivida¬ 
de ou mesmo por uma pessoa isolada. O crime torna-se então 
coisa comum. O ódio contra o branco vai aumentando pela 
importância de lutar contra êle o negro isolado, dentro do bair¬ 
ro e da rua onde mora Lutie Johnson, o único personagem que 
deseja mudar-se, melhorar de vida e dar conforto ao filho. 
Mas também é negra, e sôbre ela pesa a maldição que os torna 
a todü.s seres brutalizados,. escorraçados como bichos e sem 
oportunidade de melhora. A rua é uma rua como as outras, 
e não será por isto que o romance interessa tão profundainen- 
íe. Pode-se objetar que Lutie não temia a rua, e sim o seu es¬ 
pírito de sujeição e conformação. 

Disso é que procurava fugir e salvar o filho. Mas, não: 
se Lutie tem um caráter de símbolo, a rua 116, não o tem 
menor: 

Sim, ela e Bub tinham que sair da rua 116. 

Era uma rua má. Em seguida, Lutie pensou nas outras ruas. 
Não era sòmentd esta rua, que ela temia, não era a única rua nefasta. 
Nefastas eram tôdas aquelas onde as criaturas viviam como sardinhas 
em lata.^ E não era sômente esta cidade. Era qualquer cidade onde 
estabeleciam iim cordão e diziam: Os brancos ficam deste lado e os 
negros ficam daquele lado... 

De modo que os negros ficavam amontoados uns sôbre os outros, 
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amontoados e forçados a ocupar o mínimo espaço possível, até ficar 
completamente privados de luz e ar. 

Apesar da importância da rua, como símbolo, e de serem 
os homens tomados aqui como meros produtos do meio, temos 
que procurar no romance alguma coisa diferente que justifi¬ 
que 0 prazer da leitura e o enorme interêsse do livro. 

O estilo é uma indicação poderosa dessa pedra de toipie 
de A rua; agradável e discreto, artless art, conduz o leitor até 
0 fim, quase se deixando esquecer no interêsse da narrativa. 

Êsse interêsse é outra indicação, porque se mantém inva¬ 
riável, atiuvés do romance, apesar de todos os elementos serem 
comuns, embora bem aproveitados. 

Gnde então encontrar o extraordinário, neste romance que. 
explora personagens e situações comuns — pelo menos ao gros¬ 
so dos romancistas e poetas negros ? 

Nas qualidades mais pessoais da autora, creio. Na capa¬ 
cidade de observação, no amplo conhecimento do problema ne¬ 
gro e sobretudo na grande vocação de romancista. A observa¬ 
ção e 0 conhecimento dirigiram-se para o lado mais material 
da vida, expresso imediaíamente pelo problema da habitação 
de Harlem. 

Assim, falta ao romance uma certa grandeza, pelo extre¬ 
mo de exclusividade na visão materialista. Falta-lhe uma 
maior valorização da pessoa humana, valorização que se faz 
ainda mais necessária em uma civilização erigida sôbre valo¬ 
res materiais e em uma sociedade que considera um negro ape¬ 
nas como instrumento de serviço — um moço de pulman — 
que a um chamado de campainha deve satisfazer a todos os ca¬ 
prichos de um branco passageiro de primeira. 

A própria Ann Petry é um exemplo da capacidade dos ne¬ 
gros para sentirem a vida e a beleza e exprimí-las pela arte. 
Mas os seus personagens estão todos envolvidos pela ambição 
do dinheiro e pelo ódio, sem qualquer ideal mais nobre. 

Mesmo Lutie, deseja apenas, salvar o filho e nada mais lhe 
importa. Se Ami Petry consegue nos comover, sem nenJiuma 
condescendência para com êsse sentimentalismo que sempre nos 
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impele a simpatizar com a parte mais fraca, é porque encara 
brancos e negros igualmente, despidos de qualquer ideal ou sen¬ 
timento espiritual que os eleve... e nesse plano de igualdade, 
como 110 contrário, a injustiça sempre salta a vista. Falta-lht 
uma consideração mais transcendente de brancos e negros. 

A rua é um livro que deve ser lido e muito meditado. Cla¬ 
ro que não se trata de um relato de coisas acontecidas, mas de 
coisas que podem acontecer. Mesmo descontando o que a ima* 
ginagáo da romancista acrescentou à realidade do Harleui, exis¬ 
te aqui muita verdade. 

E se a situação de conflito de raças não se modificar nos 
Estados Unidos, se o negro não deixar “de ser um problema 
para se tornar um ser Imniano”, como pretendia Benjamin 
Brawley desde o primeiro quarto do século, então a formação 
dos quistos sociais se agravará, apartados da vida nacional, tor¬ 
nados até anti-nacionais, sem que se possa acusá-los, porque os 
brancos que dominam os altos cargos assim quiseram. 

Um dos personagens de A rua recusa-se a lutar contra os 
alemães — por covardia ou convicção de que não pode haver 
nenhum sentimento decente partido dos brancos com estas 
palavras: “Tenho um ódio pelos brancos aqui dentro — indi¬ 
cou 0 peito -- ódio tão intenso, tão profundo que não levanta¬ 
ria um dedinho para combater os alemães ou quem quer que 
fosse”. 

E mais adiante: “Não me fale dos alemães. Estão ape¬ 
nas fazendo na Europa o que se faz neste país.. 

São palavras duras, de quem perdeu qualquer sentido de 
nacionalidade e ate de humanidade. Mas são palavras bem ve¬ 
rossímeis que reclamam a nossa solidariedade, embora não di- 
retaniente, e que nos propõem problemas bem sérios, embora 
não de ordem literária. 

A Ku-klux-klan existe, e a nossa condição humaníi, mais 
que democrática, exige que se preste esta solidariedade. 0 que 
podemos fazer neste momento é bem pouco, e mais para avi¬ 
var 0 espirito de justiça do que para fomentar ódios. Podemos 
aconselhar a leitura do romance. 

Diário dé Pernambuco, dez. 1947. 


0 PROFETA GEORGE ORWELL 

I 

No ensaio que escreveu para The Kenyon Review — Win- 
ter 1954 — intitulado “George Orwell and the post-liberal ima- 
gination”, Philip Rieff fala dêsse romancista inglês como de 
uma espécie de santo. Não é êle o primeiro a usar de semelhan¬ 
te expressão a respeito de Orwell. “Kiud of saiiit” chamara-o já, 
em 1950, V. S. Pritchett; e Cyril Connoly, como Dionel Trilling, 
havia usado expressões quase idênticas ao referir-se à sua virtude 
e grandeza moral. A tal ponto firmou-se jurisprudência em tor¬ 
no do assunto que a compreensão de Orwell como escritor so¬ 
freu um certo colapso. Êle, que nunca soubera escolher entre 
a inteligência e a moral, parece que não transmitiu seu proble¬ 
ma aos críticos. Todos procuravam nêle as virtudes e acima 
de todas a honestidade, esquecidos de que essa honestidade não 
era maninha. Sendo inata em Orwell, como inata era a sua 
vocação de pensador político e romancista, foi o ponto de par¬ 
tida para uma can-eira de escritor dignificada até as últimas 
consequências. Espírito inquieto, foi socialista e decepcionou- 
se, foi cristão e perdeu a fé, foi liberal, foi vagabundo ™ aban¬ 
donou voluntariamente a sociedade para conviver cora os po¬ 
bres, dormindo sob as pontes nas cidades e sôbre cascas de la¬ 
ranja nas estradas — e não se acomodou, nem mesmo neste 
último refúgio, porque era um homem irremediavelmente cul¬ 
to e porque não encontrava entre os pobres a consciência que 
deviam ter da própria fôrça. Só mesmo um caráter inatacável 
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poderia passar por tôdas esías experiências e sair delas com au¬ 
réola de santo. Até Wyiidliam Lewi.s, crítico irreverente ~~ 
em um estudo que Rieff acusa de falso e perverso — reconhe¬ 
ceu que Orwell é, de todos “the Englisli war and post-war 
’.vriters, not alone the only most worthy of attention, biit he is 
the only one”. (The Writer and the Absolute). 

Depois de tantos testemunhos, podemos procurar, garanti¬ 
dos pela honestidade de Orwell, a coerência profunda que existe 
entre sua vida e sua obra, entre esta e os tempos presente e fu¬ 
turo. À guisa de informação — uma vez que Orwell foi iim des¬ 
conhecido para os brasileiros até a tradução do seu último ro¬ 
mance, feita liá três meses atrás —- podemos aproveitar alguma 
coisa mais do ensaio de Pliilip Rieff, antes de entrarmos na aná¬ 
lise de 1984 (Companhia Editora Nacional, tradução de Wilson 
Velloso, São Paulo, s/d), 

A procura da pobreza, na vida de Orwell, foi como uma pro¬ 
cura de equilíbrio interior. Era para êle uma necessidade vital 
viver entre pessoas conscientes de sua fé e do seu direito, coisa 
que não acontecia na sociedade liberal. Ali, assistia-se ao suicí¬ 
dio político da Inglaterra sem qualquer revolta ou providência 
em contrário, enquanto o romancista previa a ascensão de Hitíer 
e apegava-se ao socialismo como única doutrina política do futu¬ 
ro, Orwell baseava sua esperança nos “proles” — palavra que 
não encontro no Webster’s de 1951, mas que inequivocamente 
significa niais “pobres” do que apenas “proletários”. Foi um 
.socialismo desesperado que sucumbiu.quando êle chegou à con¬ 
clusão de que os “proles” eram inconscientes de sua força, eram 
duplamente explorados, pelos patrões liberais e pelos companhei¬ 
ros mais esclarecidos. Principalmeiite o que arrasou Orwell foi 
encontrar entre os mendigos e operários, vagabundos e pobres 
em gerai a mesma falta de fé, a mesma inércia, a mesma auto¬ 
destruição que 0 fizera deixar os liberais. Destas experiências, 
emergiu o homem completo e o romancista aparelhado que ago¬ 
ra conhecemos. O romance e a crítica revelaram Orwell ao 
mundo, um e outro definitivamente marcados pela presença da 
pobreza. ■ 

Começou a ser lido pçlo grosso público a partir de 1933 e 
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desde então começou a sofrer incompreensões. Os liberais viam 
nêle 0 socialista desiludido que voltava ao primitivo estado e se 
regosijavam. Os socialistas não podiam negar sua dedicação à 
pobreza e sua crença no futuro advento do governo dos “proles”, 
0 que não lhes bastava, porém. Assim, de ambos os lados a 
aceitação era parcial e Orwell não poupava a uns nem a ou¬ 
tros, encouraçado em sua experiência e cultura que já não se 
satisfaziam com os esquemas rígidos. Valorizava o homem 
individual até um ponto considerado perigoso pelos socialistas, 
odiava o dinheiro e defendia a estatização da vida até iim pon¬ 
to insuportável para os liberais. Como escritor, era, pela inte¬ 
ligência, um liberal; e como homem, pela moral, um socialista, 
Nunca lhe foi possível escolher cm definitivo. Tornou-se um 
post-liberal, se quiserem. 

O ano de 1933 marca bem claramente sua desambientação, 
porque foi então que publicou The Clergyman’s Daughter, seu 
primeiro romance — o primeiro livro fôra uma espécie de me¬ 
mória sôbre os vagabundos, escrita dois anos antes. Dorothy 
Hare, a personagem principal, cai na pobreza e só então adqui¬ 
re, como se tivesse cometido o pecado original, o conhecimen¬ 
to das coisas boas e más. Não que a riqueza seja para Oiwell 
edênica, não. Mas o é para o mundo liberal de 1933, onde pa¬ 
rece normal o gracejo de Mr. Warburton: “Se você tomar a 
primeira Epístola aos Coríntios, capítulo 13, e em todos os ver- 
.sículos substituir a palavra caridade pela palavra dinheiro, o 
capitulo lerá dez vezes mais significação do que antes”. Para 
que a intenção do personagem fique bem clara, lembro que a 
cilada Epístola começa assim; “Se eu falar as línguas dos ho¬ 
mens e dos anjos e iião tiver caridade, sou como um bronze 
que soa ou um címbalo que tine. Se eu tiver o dom da profe¬ 
cia e conhecer todos os mistérios e toda a ciência e tiver tôda 
a fé, a ponto de transportar montes — se rião tiver caridade 
nada sou”. Segue a Epístola nesse tom de grandiosidade (“as 
profecias passarão, as línguas cessarão e a ciência será abolida; 
a caridade nunca há de passar.”) e termina dizendo que diante 
de Deus somente contam três coisas: fé, esperança e caridade; 
“porém a maior delas é a caridade”. 
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Ünvell já se afastara do cristianismo — literariamente, a 
presença da Bíblia foi constante até o fim — embora ainda fos¬ 
se considerado um liberal. Perdera a fé religiosa, e, agora já 
se pode dizer, a fé política também. No mesmo romance fala 
em um novo Mandamento, o décimo primeiro; “Não perderás 
0 leu emprego” — “the great modern commandment (...) 
wliich has wiped out all the others”. E como se não bastasse 
a dose de sarcasmo, fala de uma escola comercial ([ue tiiilia 
uma espécie de catecismo chamado “Efficiency Ritual” para as 
crianças recitarem de cor, regidas por um mestre, duas vezes por 
semana. Eficiência, dinheiro, emprego, são os deuses da estra¬ 
nha religião liberal que Oi^well denuncia com uma coragem de 
santo pregador. 0 totalikirismo do dinheiro é o embrião de 
um outro totalitarismo. 0 primeiro romance já anunciava o 
último. É político, como serão todos os outros e é profético, 
embora não tanto quanto Keep the Aspidistra Plying, de 193(5 
ou Come up For Air, de 1939. No primeiro, Oinvell profetizava 
a guerra e os futuros bombardeios de Londres; no segundo che¬ 
gava até a precisar a data: o aiioi de 1941. 

Sua presciência não deriva da faculdade estrauha que têm 
certos poetas de antever os acontecimentos, nem tão pouco se 
trata de pura fantasia que avance para o futuro em têrmos arn- 
bíguos que permitam tôda a sorte de interçretações. Honesto, 
êle se baseia na História e disso não faz segredo. Em 1984, ura 
livro proibido, que Winston lê, explica até geogràficamente a 
situação do mundo. Seu romance não permite mais do que 
um ou outro momento de poesia e a profecia a prazo fixo deixa 
de ser poesia para ser História. Ê sempre maciço de argumen- 
to.s, pioblenias, enredados nas doutrinas e práticas políticas. A 
angústia que sentimos envolver o autor não transparece quase 
ou se transfere para os personagens, como se Orwell se reser¬ 
vasse para pensar. Num ponto, porém, se encontram: os per¬ 
sonagens são conscientemente pobres e de tal maneira que já 
perderam tôda a esperança em um futuro melhor. Também 
0 romancista não tem esperança; perdera a fé de há muito, res¬ 
tando-lhe somente a caridade. Foi caridoso em 1984, ao solL 
darizar-se com Winston e Júlia, últimos espécimes humanos 
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em um mundo desumano, que só se dobram à vontade do Par¬ 
tido (“dois e dois são cinco”) depoi.s de torturados e reduzidos 
a frangalhos idiotizados. Sua intenção, ao revelar o que será 
0 futuro do mundo, parece mais ser iiin protesto individual do 
que um alerta, pela certeza de que “a nossa civilização está 
podre”. 


Em 1984 Orwell não encara a pobreza com aquele mesmo 
sentido dos romances anteriores. Tem uma preocupação dife¬ 
rente, que não impede a lembrança da pobreza, mas obriga 
(jue seja relegada a posição inferior. Sua esperança de que os 
“proles” sejam os donos do futuro permanece em cada página, 
por meio de Winston, que também pensa assim. Mas note-se: 
Onvell é um homem do nosso tempo, enquanto Winston é um 
personagem do futuro. Transportando para êle sua esperança, 
0 romancista colocou-a ainda mais distante, írausformando-a 
numa espécie de sonho, talvez pela certeza de que não se reali¬ 
zará, ou pelo menos porque sua visão de profeta não chega a 
alcançar uma concretização nesse sentido. 0 certo é que em 
84 0 apogeu dos “proles” parece aiiida mais distante do que nos 
dias atuais. “De repente achou que as únicas coisas verdadei¬ 
ramente típicas dá vida moderna não eram nem a crueldade 
nem a insegurança, mas apenas a nudez, a miséria, o desâni¬ 
mo” (pg. 65). São afirmações como esta que ligam este ro¬ 
mance aos anteriores, estabelecendo a fidelidade mais aparen¬ 
te. A fidelidade profunda é uma questão de idêntica visão para 
um tema novo: o da transformação política do mundo. 

De romance para romance a política foi tomando vulto na 
obra de Oi-well, e, como uma espécie de acompanhamento, logo 
depois foi aumentando o sentido profético. 1984, seu verdadeiro 
testamento literário, é um retrato do futuro, uma visão particu¬ 
lar, que aqui não interessa discutir se certa ou errada, de um 
mundo futuro essencialmente político, de onde foram banidos 
arte, literatura, vontade, instintos, tôda a condição humana, en¬ 
fim, para só existir o Partido, Os “proles” continuam a exis- 
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tir, igualmeiite desamparados, desorganizados como hoje e sem 
consciência do seu valor; ficaram à margem do Partido que é 
composto pelas classes alta e média, Ficaram à margem tam- 
hém do romance, que acentua seu caráter político através das 
vidas controladas pelo Partido e seu caráter psicológico-indivi¬ 
dual pela colocação de um homem — tal como conceituamos 
atualmente — no meio dêsse mundo. 

De modo geral Winston se assemelharia a lodos ikís, não 
fôsse a deformação com que Orwell o sobrecarrega. Do mes¬ 
mo modo como a pobreza deformara Dorothy Hare, o Partido 
deforma Winston Smith. Éle sente que o mundo não foi sem¬ 
pre 0 que é, sofre necessidades instintivas, como as sexuais e 
gregarias, peicebe os males da falta de liberdade e pressente 
que a arte não é somente o que fabricam as máquinas do Par¬ 
tido. Sua revolta é de certo modo inconsciente, uma revolta do 
homem animal, mais do que do ser pensante, mas vai se trans¬ 
formando à medida que êle consegue desvendar o passado, cri¬ 
me quase impossível de se cometer, porque o Partido destruira 
todos os documentos anteriores à sua instaui-ação. O Partido 
fazia tudo, inclusive a História, porque coiiti-olaiido o presente 
acreditava controlar o passado e o futuro. 

Winston, apesar de militante, não pode refrear as heresias, 

0 que há de mais pessoal dentro dêle. Sua revolta contra o to¬ 
talitarismo atinge o corpo e o espírito, e diferencia uma vez mais 
a opressão do Partido da opressão da pol)reza, porque a revolta, 
no caso, é a de um partidário e os pobres de Omell não se re¬ 
voltam. São conscientemente pobres, sofrem a ausência do di- 
iihemo ^ 0 agente corrutpr - e porisso são puros. No caso 
do Partido, nao. Não há pureza, pelo simples fato de não se 
permitir têrmo de comparação. Aquilo ou aquêle que não es- 

Cl/Tr « simplesmente destruido. 

Nunca existiu. E segregado do presente e qualquer referência, 

fíWm ao passado, é destruída 

ve! o; ^ 1^1- 

nú ’ sua condição de vida, em 

que nSo sabe senão curvar a cabeça e aceitai'. 
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A pobreza de expi'essão humana do ano de 1984 é a cadeia 
que 0 liga mais firmemente ao ano de 1933. Neste sentido 
muito vasto, The ClergjTnan’s Daughter parece ter sido conti¬ 
nuado por 1984. São o começo e o término de uma obra que 
.Oi’well deixou completa e inteiriça, Como pensador, talver 
lhe faltasse ainda a síntese final de suas idéias, mas como ro¬ 
mancista nada havia para acrescentar. O materialismo tre¬ 
mendo de 1933 sofre sua última transformação: o que era ciên¬ 
cia comercial, que certos escritores — inclusive ingleses —■ vi¬ 
sualizaram como sendo futuramente a Ciência, em Orwell pas¬ 
sa a ser ciência política. A base de ambas permanece, com 
simples mudança de têrmos: no passado, Iiitava-se acima de 
tudo pelo dinheiro e no futuro se lutará pelo poder. Orwell diz 
que marchamos para um mundo em que o amor será crime, a 
liberdade um mito e o pensamento uma função estatal tão co¬ 
mum como a de carimbar passaportes. O hoinem, ou o robot,^ 
terá quem pense por êle e se ainda pode pensar algo em 1984 
é porque, não chegou à perfeição que alcançará. Contra isso há 
as teletelas, ~ máquinas do Estado que observam os cidadãos 
a qualquer instante e em qualquer lugar — e a Novilíngua. 
Vejamos a função da teletela: 

Era terrivelmente perigoso deixar os pensamentos vaguearem 
num lugar público, ou no campo de visão de uma teletela, A menor 
coisa poderia denunciá-lo. Um. tique nervoso, um olhar inconsciente 
de ansiedade, o hábito da íalar sôzlnho tudo que sugerisse anorma¬ 
lidade, ou algo de oculto. De qualquer íorraa uma expressão facial 
imprópria (ar de Incredulidade quando anunciavam uma vitória, por 
exemplo) era em si uma infração punível. Em Novilíngua havia até 
uma palavra para caracterizá-la: chamava-se facecrime (pg. 55), 

Agora completemos o mundo futuro com a Novilíngua: 

Não vês que todo o objetivo da Novilíngua é estreitar a gama do 
pensamento ? No fim, tomaremos a crimidéia literalmente impossí¬ 
vel, porque não haverá palavras para expressá-la. Todos os conceitos 
neces,sários serão expressos exatamente por «m» palavra, de sentido 
rigidamente definido, e cada significado subsidiário eliminado, esque¬ 
cido. (...) Cada ano, menos e menos palavras, e a gama da consciên¬ 
cia sempre um pouco menor. (...) Todo o mecanismo do pensamento^ 
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será diferente. Com efeito, iiüo haverá pensamento, como hoje o en¬ 
tendemos. Ortodoxia quer dizer nSo pensar... não precisar pensar. . 
Ortodoxia é inconsciência (pgs. 47/8), 

No .sua ânsia de realizar iiina personalidade autêntica, 
Winston vai atingindo, pouco a pouco, etapas cada vez mais, 
distanciadoras do Partido. Escreve um diário, duvida da ve¬ 
racidade das notícias dadas pela.s teletclas, ama .túlía, odeia o 
Partido e se compromete a lutar contra êle. Cada vez que 
escala um degrau no afastamento, o mundo lhe parece mais 
cheio de significação e a vida mais bela. No primeiro encon¬ 
tro amoroso — crime que praticaram conscienteinerite, poi-- 
que 0 Partido proibira o amor — ficam a escutar um tôrdo, 
numa clareira: 

Às vêzes parava por alguns segundos, abria e fechava as 
depois inflava o peito malhado e tornava a romper na cantoria, Wirus- 
ton 0 observava com um ar de vaga reverência. Para quem, para o 
que, estaria o tôrdo cantando? Não havia nem companheira nem ri¬ 
val a vista. Que é que o fazia pousar num campo de.serto e soltar 
sua música no vazio ? (pg. 105). 

Mais tcude, imediatauieiite antes de serem presos, os amaii- 
, tes ouvem uma “prole” cantando e pensam: “Os pássaros can- 
íaifain, os proles cantavam, o Partido não cantava” (pg'. 189). 
São estas duas as únicas ocasiões em que Orwelt fala de músi¬ 
ca agradável - diferente dos urros e guinchos dos hinos do 
Partido e fala com acentos de saudade, como se êle se sentisse 
ü’aído e frustado por não ter nascido cantor gratuito. O mun¬ 
do o obrigara também a não cantar... Tenha isto um caráter 
simbohco ou não, é jiistamente quando ouvem a canção c pen¬ 
sam no futuro mundo dos “proles” que Winston e' .lúlia são 
descobertos e presos, 

Aquele calor de esperança que Orwell parecia disposto a 
a imentar transforma-se em desespero. Submetidos a todos os 
ormen os, os amantes negam e negam-se, perdem pouco a pou- 

honra'rai de personalidade, 

honia ou sentimentos humanos, Orwell é impiedoso. Poderip 
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ter dado ao seu romance — grande romance que os homens que í 
governam deviam ler — um sentido de aviso aos homens de 
boa vontade, mas não o dá diretamente. Preferiu não sacrifi¬ 
car 0 caráter de ficção e pintou um mural de horrores. Em 
vez de fazer do livro um incentivo aos que hoje se batem pelas 
liberdades essenciais à vida humana, dmgiu-o para outro sen¬ 
tido: 0 de um grito desesperado de quem não vê futuro possí¬ 
vel. 1984 é um romance que pode conduzir ao suicídio, tão vi- 
goroso, tão inteligente, tanta a certeza que tem Orwell em sua ^ 
profecia. O que nos salva, no sentido da esperança, é que já vi* 
mos 0 futuro, por meio dele, e ainda temos tempo para nos de¬ 
fender. Resta que o vejamos mais demoradamente e pensemos 
que não é só na ficção que desponta a certeza de Orwell. No ; 
estudo crítico de 1939. Inside the Whale. êle não fala de modo 
diferente; 

Almost cértamly we are moving into an age of totalitarian dieta- 
torships — an age in which freedom of thought will bê at first a 
deadly sin and later on a meanningtess abstraction. The autonoraous 
individual is going to be stamped out oí existence. But this means 
that literature, in the form in which we know it, must suífer at least 
a temporary death. The literature of liberalisra is coming to an end i 
and the literature of totalitarianism has not yet appeared and is barely 
imaginable. As for the writer, he is sitting on a melting iceberg; he i 
is merely an anachronisra, a hangover írom the bourgeois age, as | 
surely doomed as the hippopotamus.» 

Jornal de Letras, Rio, ‘novembro, 54. 



DON CAMILO DELLA BASSA 


Ao norte da Itália, acompanhando o vale do rio Pó, está 
situada uma região conhecida por La Bassa, onde se desenvol¬ 
veu boa parte da campanlia de Napoleão. Mas aqui não inte- 
ressa lembrar sua importância histórica nem salientar seus con¬ 
tornos geográficos. Os homens não fazem a história nem a geo¬ 
grafia — suportam-nas, é o que diz o escritor que acaba de 
abrir lugar na literatura para essa região que em muita coisa 
lembra o Midi, onde Daudet foi instalar, em sua vila bizarra a 
figura singular do Tarlariii, InteresKsa-nos saber que La Bassa 
é uma região onde basta se olhar para uma casa de camponês, 
afogada entre o milho e o cânhamo, para que nasça uma histó¬ 
ria. Uma região onde a imaginação campeia livre permitindo 
que coisas aconteçam como em nenliurna outra parte poderiam 
acontecer. 0 papei importante que Daudet atribue ao sol na 
região de Tarascoii, em La Bassa é atribuído ao “ar especial”, 
ou cm outras palavras, ao próprio espírito da terra. “Lá sopra 
um vento especial que faz bem aos vivos e aos mortos. Até os 
cachorros têm alma nessa terra”, Há quem deixe de batizar 
os filiios e blasfeme, não para negar a Deus, mas para contrai' 
riá-lo, para confirmar um direito à liberdade que, de resto, nin¬ 
guém lhe nega. Entre semelbantes arremetidas quixotescas, vi¬ 
vem os homens de La Bassa, figuras de um livro que, sem ter 
grandiosidade nem a ambição de pretender retratar o atual mo¬ 
mento político italiano, fixa quadros deliciosos de humorismo 
e duras verdades, que são como que partes, detalhes importaii- 
les do panorama geral. La Bassa é apenas uma porção de ter- 
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ra, onde nenhuma cidade importante fincou alicerces. Os seus 
homens, porém, são dos melhores, fortes como bois, obstina¬ 
dos em suas convicções, ainda que não as conheçam perfeita- 
mente — 0 que não é mais do que a reafiraiação daquela liber- 
(iade já referida — humanos e grotescos, bons, dentro deste sen¬ 
tido que 0 cinema tem popularizado: o da bondade que se es¬ 
conde quase com pudor. São assim, de modo geral, os persona¬ 
gens de Mondo Piccolo, o best-seller de Giovànni Guareschi, que 
leio em espanhol e logo após em, português. 

Utilizando recursos de ficcionista, o autor se vale de “três 
histórias e uma referência” antes do início da obra, com o fim 
de explicá-la melhor. São três contos distintos, ligados apenas 
pela região e seu “vento especial”, que nos iniciam no Pequeno 
Mundo com uma franqueza toda cheia de simpatia. Na peque¬ 
nez dos problemas está o fundo de coragem dos homens puros 
que sabem enfrentar todas as arbitrariedades com a energia in¬ 
terior dos que nasceram livres e livres desejam viver. São ne¬ 
cessárias as três histórias e a referência para que se faça ura 
primeiro contacto com a paisagem c alguns tipos, que, embora 
nada tenham com a narrativa principal, muito ajudam a com¬ 
preendê-la. Por meio delas, Don Camilo e suas atitudes, Pepon 
e seu comunismo, a professora, os fazendeiros e tôda a galeria 
ganham um sentido mais profundo do que o que aparentam. 
Principalmente Don Camilo e Pepon que apesar de tôdas as apa¬ 
rências que precisam manter socíalmente (as aparências são im¬ 
portantíssimas em La Bassa !) muito se assemelham e são quase 
um só. Pena que a edição brasileira da obra tenha elidido ês- 
tes preânil)ulos, cuja importância é tão grande, como antecipa¬ 
ção de uma idéia que vai se desenvolver adiante: a de que acL 
ma de tôdas as divergências, ódios internacionais, ignorâncias 
e intransigências, existem as raízes profundas da amizade e da 
ternura entre os homens. Os contos iniciais tratara de acontcr 
cimentos que explicam a paisagem e os temperamentos arreba¬ 
tados. São '‘o amplo, o eterno respirar do rio que limpa o ar”. 
Do mesmo modo que o respirar do rio, as histórias imciais lim^ 
pam 0 espírito do leitor, situando-o, em rápidas pinceladas, num 
aposguena de problemas martirizantes que vão sendo sobrc,- 
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pujado.s pelos laços de natural amizade que une os homens e 
aos quais os de La Bassa nâo procuram se furtar. O início do 
livro adianta o principal sobre as intenções de Giovànni Guares¬ 
chi, homem que fez a guerra e foi até aprisionado, e nos ajuda 
muito a compreendê-lo e a dar-lhe o sentido que êle parece exi¬ 
gir: p de uma mensagem de fé na humanidade e de esperança 
no futuro. 

Acontece em La Bassa (em várias coisas é o espêilio vivo 
da Itália e até de outros países ocidentais) onde quase todos são 
católicos, que o Partido Comunista vence as eleições municipais, 
entre dezembro de 1946 e dezembro de 1947. O mecânico Pe¬ 
pon, antigo guerrilheiro, chefia os moradores da cidadezinha na 
iniciante experiência socialista. Ao mesmo tempo, o cura, Don 
Camilo, que também lutara nas guerrilhas, principia a sua cru¬ 
zada de oposição. Em outra parte qualquer, bem podemos ima¬ 
ginar a catarata de lugares comuns de que um e outro se servi¬ 
riam no afã de se destruírem. Tal, porém, não pode acontecer 
em La Bassa, pela admiração mútua que une os dois ex-guerri¬ 
lheiros e pela amizade latente que sentem sem que nenhum deles 
tenha a coragem de confessá-la. São dois touros na força física 
e dois burros na teimosia, fazendo da luta, talvez sem que o per¬ 
cebam, 0 fundamento mais forte da amizade, apesar dos murros 
e pontapés que vigorosamente trocam como se entre êles se fos¬ 
se decidir qual dos dois pensamentos permaneceria sôbre a terra: 
se 0 do cristianismo, se o do comunismo. Nenhum dos dois, po¬ 
rém, representa a idéia universal. Não têm qualquer sentido 
simbólico ou complicado; não há neles “nada de literatura ou 
de qualquer outra mercadoria semelhante”. Ê pela singeleza 
que Mondo Piccolo se impõe. O comunismo de Pepon e o ca¬ 
tolicismo de Don Camilo são aplicações locais e adaptadas, sem 
ortodoxia nem demasiado respeito às práticas de outras terras. 
São, portanto, o comunismo e o catolicismo de La Bassa do¬ 
cemente heréticos, vamos logo dizer, para que não se pense que 
cada um faz a ideologia ao seu modo. O' padre, esmagado pela 
eternidade dos princípios cristãos peca pelo excesso de zêlo, e 
0 prefeito impulsionado pela transitoriedade do seu comunis¬ 
mo, peca pelo excesso de confraternização. Mas 'qwe fazer,‘sé 
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uma coisa e outra estào dentro das suas personalidades ? Para 
controlar o padre existe o Cristo, que com êle fala e lhe da 
conselliüs -.excelente meio que Giiareschi encontrou para evi¬ 

tar os solilóquios e acentuar o humorismo, colocando vis-à-vis 
íi serenidade do Cristo e a impulsividade do padre. Mas para 
controlar Pepon ? Êle tem o seu comunismo especial, que não 
(, impede de batizar os filhos, de assistir à missa todos os do¬ 
mingos e de visitar o bispo, quando necessário. O padre, por 
.seu lado, não admite que se fale mal do cidadão Pepon, ajuda-o 
na revisão dos comunicados do Partido e até comparece às fes¬ 
tas do povo”, disputando com o prefeito a fôrça dos punhos era 
um desses aparelhos de feiras... 

Em torno dêstes dois personagens, desliza a vida da cida- 
dezinha. Cada capítulo de Mondo Piccolo é um caso em que 
èles se chocam, e, guardadas as aparências, se eiiíendem. Po¬ 
díamos dizer que se trata de uni livro de contos se cada episódio 
pudesse ter o mesmo vigor considerado isoladamente. Mas não. 
Há entre èstes episódios o “respirar do rio” como exigência de 
inteireza e certas ligações, entre a maioria dêles, que enrique¬ 
cem a obra pelos detalhes e esclarecem o leitor de modo mais 
duradouro. Menos que um romance, Mondo Pkcolo é uma 
crônica cheia de colorido. A crônica de uma região e de um 
tempo, não se sabendo qual o niais importante, de tal modo se 
confundem e se completam. O livro é fragmentário, sem a uni¬ 
dade formal das obras profundamente estudadas, e nisto está 
um dos seus encantos, porque é esta aparente frivolidade que 
supera o perigo da tomada de posição, sempre muito delicada 
em obras de ficção. Os limites de Mondo Piccolo são mais cir¬ 
cunscritos. Não há problemas transcendentes. Tudo se esta¬ 
belece e se resolve na própria Bassa, dentro dos seus costumes 
e crenças, com honra para todos os partidos. Nem é uin livro 
anti-comunista (apesar da ignorância do prefeito) nem tãopou- 
CO anti-religioso (apesar as imperfeições do padre). O partido 
de Giiareschi é o dos liomens que vivem plenameníe, sem res¬ 
tringirem os impulsos das suas naturezas. Parece reconhecer a 
existência de comunistas e católicos perfeitos, repudiando-os 
como insípidos por esta mesma perfeição. Será uma corda 


O APRENDIZ DE CRmCA ' 209 

bamba ou uma po.sição individualista ainda mais perigosa, por¬ 
que exposta a todos os ataques ? Creio mais na última hipó¬ 
tese, em concordância com as próprias palavras do autor, em-. ; 
hora não desconheça o perigo de se acreditar nas palavras de 
um humorista ... Se nas disputas há alguma vantagem para 
Don Camilo, é mais pelos êrros do que pelas vitórias, que êle, 
se impõe à nossa simpatia; do mesmo modo Pepon é mais hu¬ 
mano do que nunca ao afirmar que “c cristão como qualquer 
outro”. E no capítulo das imperfeições nada mais cômico e 
humano do que o jôgo de futebol entre o quadro comunista — 

0 Dínamo — e o católico, o Galhardo. Tanto o padre como Pe- 
poii, organizadores dos clubes, procuram subornar o juiz, o que 
0 último consegue, por oferecer maior soma. Éles incentivam os 
seus quadros com um entusiasmo que vai além de todo o con¬ 
trole, e cada um alude à importância do jôgo, em speech aos 
atletas, prometendo-lhes sôcos e pontapés em caso de derrota... 
Enfim, Don Camilo e Pepon são as duas faces de um só per¬ 
sonagem. 

Em meio aos acontecimentos mais diminutos, Giovaimi 
Guareschi coloca opiniões e definições sôbre os assuntos que 
mais atormentam a humanidade — opiniões e definições, con¬ 
vém acrescentar, que são a contribuição da Bassa para melhor 
esclarecimento da humanidade. São os simples que falam e 
muitas vêzes com mais juizo do que os “complexos”... As dc'^ 
finições de democracia e ditadura dadas por Don Camilo, o 
conceito de legalidade de Pepon, a distinção feita por êste em 
tre Dou Cambo e os “curas clericais”, o que o autor diz sôbre 
a cultura (“é a maior porcaria do universo, pois amarga a vida i 
e também a morte”) a limitação de um comunista (“basta ser 1 
da cabeça para cima”) e outros assuntos, são momentos do mais | 
espontâneo humorismo que não podem ser traduzidos com uma 
simples citação, La Bassa está presente em todos os pensamen¬ 
tos e somente a leitura do livro pode explicá-la como um Shan- 
gri-lá da amizade. Sem La Bassa nada tem significação. Foi 1 
neste país encantado da sua infância que Giovanni Guareschi | 
encontrou o seu mundo literário, enobrecendo-o pelo amor. 
Pinta as casinhas, em sua prosa de artista, de vermelho e azul | 
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ultramarino, eoioca-as cm meio a vinhedos c por sobre casas e 
árvores bota uma lua de cromo “que parece coisa de outros 
séculos”. Mondo Piccolo é um livro otimista, sem que para 
sê“lo necessitasse daquele happy end intempestivo que alude ap 
natal de Cristo e à esperança dos homens iio mundo futuro, en» 
quanto houver um Pepon que retoque a pincel a imagem do 
Menino do presépio. O otimismo está na maneira luuiiorística 
com que se resolvem tôdas as pendências e mais do <|ue nisto: 
na fraternidade dos homens. Com as leis escritas nos i)ai)éis 
e ditadas pelos chefes políticos, os homens da Bassa realizam 
as mais estranhas composições, o que faz Pepon organizar um 
comício anti-comunista e até apresentar o orador pelo simples 
fato de ser éle um forasteiro. Acima da lei escrita, a lei do 
costume: a hospitalidade. Na cidadeziiiha há socialistas histó¬ 
ricos, liberais (trinta e dois, ao todo) e coimmistas, todos anti- 
clericais, 0 que não os impede de defendei* o cura como o so¬ 
corro espiritual da população. Tudo é solidariedade de.sinteres- 
sada, expressa em palavras destituídas de qual((uer preparação 
ou intenção evidente de agi-adar. A salvação da humanidade 
pelo amor recíproco, pregação de todos os momentos em Mondo 
Piccolo, é tão manifesta que até perde ressalto em cenas como 
a morte da professora Josefina e o restabelecinienio do filho de 
Pepon, que mais poderiam acentuá-la. O “amai-vos uns aos 
outros” é a própria essência da vida na Bassa. O mais, côr lo¬ 
cal, consequência de práticas que se perdem entre os mais ve¬ 
lhos, como um patrimônio indestrutível. 

Diário de Pernambuco, jau. 1051 


TEATRO DE JORGE AMADO 

Examinando o chamado “renascimento” do teatro brasilei¬ 
ro, podemOnS fixar seu aspecto artístico considerando apenas três 
elementos — atores, público e autor — e encarando-os niais sob 
0 ponto de vista literário do que teatral, mais sob o ponto de 
vista do autor, portanto, do que do público, dos atores e diretor. 

Desde logo podemos constatar que a participação do autor 
tem se apresentado mais em quantidade do que em qualidade. 
Se a literatura teatral já conta, hoje, coni autores de outros gê¬ 
neros que se aventuram a um encontro mais direto com o pú¬ 
blico e experimentam os processos e soluções artísticos especiais 
do teatro; se encontramos nas peças de um Lúcio Cardoso, por 
exemplo, a mesma atmosfera dos romances; a verdade é que, de 
quantas peças foram publicadas, somente as de- Nelson Rodri¬ 
gues eiicerram algo de novo, de revolucionário, de concernente 
com a eterna procura da natureza humana pela arte, algo que 
marca tôdas as culturas bem desenvolvidas e que desde Machado 
de Assis, com um hiato até os escritores da geração de 30, vem 
se infiltrando na literatura brasileira. 

Parece-me que os diretores caminham hem na frente dos 
autores e daí a procura de originais estrangeiros para encenação, 
por todo 0 país, como um desafio aos escritores brasileiros e 
como uma confissão da nossa incipiência na arte de escrever 
teatro. Sôbre êsse avanço dos diretores, o testemunho de um 
estrangeiro é o mais insuspeito. O estrangeiro é o professor 
Fortunat Sírowski, que escreve em livro de 1945, Le Théâtre 
Moderne et le Brésil: 
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j’ai trouvé maintenant à Rio, par une chance que je n'espéraia 
pas, deux éléments; d’une part renseignement vivant avec probabilité de 
le rendre encore plus vivant, et d'autre part les jeunes compagnies 
dramatiques devouées á -leiir art, pleines de foi, pleines de talent et 
déjà experimentées. (pág. 15) 

Quanto aos escritores, público não lhes faltaria, como não 
íeni faltado aos nomes universais e nem sempre os mais repre¬ 
sentativos de determinadas literaturas e tendências, cujas peças 
enchem os cartazes das companhias brasileiras mais integradas 
no “renascimento”. Têm os teatrólogos um campo imenso para 
exploração. Todos os temas já explorados pelo romance, como 
a sêca, as transformações sociais, o folclore, a vida dos heróis 
populares — uma infinidade de temas — e até a teatralização 
de biografias ou o teatro histórico, conforme as tendências de 
cada mn, sempre assuntos virgens no teatro brasileiro. 

Claro que não se trata aqui de adaptações de romances à 
cena, embora não fôsse de todo impossível o aparecimento de 
uma adaptação de O Ateneu, mais fácil do que a que Gastou 
Baty fêz de Crime c Castigo ou Madame Bovary. Mas o ro¬ 
mance em geral carece de uma série de características próprias 
ao teatro, cuja “comunicação” principal é a representação. O 
romance é quase sempre sacrificado, no caso de adaptação, ou 
acontece 0 teatro perder em movimento. 

Trata-se de um tratamento cênico do a.ssunto, de uma visão 
especial, precisada para o ator e para o espetáculo, Estas refle¬ 
xões podem ser aplicadas à leitura de O Amor de Castro Alves 
(Edições do Povo - Rio de Janeiro - 1947), peça com que o 
romancista Jorge Amado inicia a sua coíilribuição ao movi¬ 
mento renovador. 

Antes de mais nada, parece-me que a peça é mais do que 
tudo um impulso ao culto desenfreado à vida e às idéias do 
poeta, um desvirtuamento bastante prejudicial, portanto, ao seu 
conhecimento e compreensão. Castro Alves é tratado acxui como 
um deus ou serai-deus muito do alto, sem que se conheça dele 
senão alguns poemas, e, em ligeiros traços, o amor por Eugênia 
Uraam e sua ação.de abolicionista. Aliás, essa impressãô de 
pressa e superficialidade acompanha tôda a péçá, i O CAstIê 
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Alves que bem podia ter sido e realmeiite foi um ingênuo apai¬ 
xonado da revolução e das idéias socialistas, transforrna-se em 
um ser perfeitíssimo, doutrinador e até conselheiral, o que é uma 
lástima: “Sobre tôda a dor individual, amigo, deve ser colo¬ 
cada a felicidade coletiva. Estou às suas ordens. Vamos...” 
Isto escreve Jorge Amado, que pela capacidade criadora, pelo 
amor e pelo que conhece sôbre a vida do poeta era com certeza 
,um dos escritores mais capazes de conduzir à cena aquela vida 
que em tanta coisa se confunde com a poesia... 

Por outro lado, como marxista, podia esclarecer muita coi¬ 
sa ligada ao modo de viver de Castro Alves, situá-lo'no meio 
(ia sociedade da época, por exemplo, fixando melhor a sua figu¬ 
ra humana. A este respeito, lembro-me de um excelente artigo 
de Graciliano Ramos sobre os fundamentos econômicos no ro¬ 
mance brasileiro, onde o articulista dizia não poder compreen¬ 
der como certos romancistas criam seus personagens sem ex¬ 
plicar de onde provêm suas rendas, seus ordenados, enfim, 
seus meios materiais de vida. O mesmo se dá em O Amor de 
Castro Alves. Não há necessidades materiais, e quase não há 
sentimentos humanos, Ressalvo apenas a figura de Eugênia 
(«amara como a personagem mais viva da peça, a que alcançou 
melhor o caráter apaixonado e ciumento da figura real de onde 
proveio. Com esta peça Jorge Amado se enquadrou perfeita- 
mente entre os escritores burgueses que Graciliano Ramos cri¬ 
tica, realizando uma obra sem importância, ou melhor, nega¬ 
tiva, em comparação corn seus, romances. 

Há, decerto, a intenção de glorificar o poeta, mas os meios 
usados para isto falharam, porque não se glorifica um homem, 
na peça, mas iim deus, através de alguns diálogos ocos e pala- 
vrosos e de expressões surradas, como esta entre outras: “um 
dia raiará a manhã da liberdade sôbre o Brasil” (55). Uma in¬ 
feliz divisão de atos e quadros demonstra a ignorância de Jorge 
Amado sôbre o teatro moderno: alguns quadros servem apenas 
como pretexto para mudança de cenário e declamaçôes de poe¬ 
mas os três primeiros quadros do terceiro ato. Ora, a com¬ 
binação de artes que é o teatro, tem os seus limites especiais. 0. 
uso imoderado da cortina; a divisão constante da peça; o tem- 
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po, de que Jorge Amado nâo consegue dar a ilusão, tazendo » 
personagem Autor dizer, sem mais nem menos, que eiitie a 
cena anterior e a seguinte se vai um ano; a presença constante 
dêsse Autor, cheio das tolices mais comuns que se tem dito 
sôbre Castro Alves; a repetida mudança de cenário, a rapidez, 
0 excesso e a falta de concatenaçao entre os quadros — tudo 
isso tende a roubar à peça o caráter teatral para aproximá-la 
do pior rádio de novela brasileiro. B’alta apenas a música, eiu 
background', e para separar as cenas, porque as falas do Au¬ 
tor a substituem. 

Parece que com êste personagem e cora a colocação de vá¬ 
rios outros na própria platéia, Jorge Amado quis fazer com que 
0 público se sentisse como ator, interferindo nu peça -- um ar¬ 
tifício já bastante usado na Rússia. Penso que o público com¬ 
porta-se exatamente como participante, sentindo-se de dentro 
em qualquer representação. Ainda, Strowski: 

Au théâtre, le public oublie qu’il voit une pièce dont les incidents 
et le scenario ont déjà été ílxés une fois pour toutes, II croit que 
raction se déroule pour Ia premiêre fois, et en quelque sorte, se crée 
devant lui. II a Timpression qu'elle garde la faculté de changer. II 
pense aussi que lui-mêrae peut entervenir pour la changer. (25) 

A participação vem iiatiiralmente e êsse modo de querer for¬ 
çar 0 público 0 que pode provocar é uma diminuição de interes¬ 
se. Outra coisa chocante, sob o ponto de vista artístico, c es,su 
preocupação permanente de se aludir à guerra, confundindo 
sempre 0 tempo da ação da peça, o século XIX, com o atual, 
isto é, com 0 ano em que foi escrita a peça, com alusões cons¬ 
tantes aos fascistas, por parte dos atores colocados na platéia. 
Um escritor teatral não tem o direito de pedir a um público 
senão respeito e silêncio para que possa julgar sua peça, Jorge 
Amado, espalhando atores pela platéia, estabelecendo apartes e 
discussões, longe de deixar no público a sensação de estar “vi¬ 
vendo" o drama, quebra o seu estado dionisíaco com a divisão 
da atenção e com o repetido das interrupções, todas elas sem¬ 
pre iguais, enfadonhas, dirigidíssimas... 

0 amor de Castro Alves, peça mal realizada como teatro e 
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como literatura, estréia muito apressada, é uma contribuição 
nada importante ao “renascimento" do teatro brasileiro, Falta- 
lhe aquêle cunho de eterno que existe em tôda a obra de arte 
verdadeira e especialinente no teatro. Trata-se de uma simples 
experiência, falha, de ura romancista de boa vontade. 


Diário de Pernambuco, nov, 1947, 


TEATRO DE RACHEL DE QUEIROZ 


Repete-se aquela impressão deixada pela primeira leitura 
de Menino de Engenlio: algo de muito importante começava. 
No caso do romance de José Lins do Rego foi o mundo enorme 
dos canaviais que apareceu no romance brasileiro para ocupar 
0 seu justo lugar. Foi um roteiro que êle abriu e percorreu so¬ 
zinho, embo]’a a sugestão fosse apaixonante. Ninguém se atre¬ 
veu a seguí-la e já lioje sabemos porque: não havia outro ro¬ 
mancista da região tão capacitado quanto José Lins do Rego, 
com a mesma carga dc reminiscências e o mesmo poder de 
contar histórias. Foi*çosameute teria que ver respeitado o seu 
direito de desbravador, 0 certo é que aquela impressão inicial 
de tantos críticos cumpriu-se em realidade com os romances dò 
Ciclo da Cana de Açúcar e Fogo Morto. 

Tenho a mesma impressão de início e roteiro do.s que rece¬ 
beram 0 lançamento de Menino de Engenho, diante da primeira 
contribuição de Rachel de Queiroz ao teatro brasileiro; o “(h'a“ 
ma em cinco quadros Lampião”. (Livraria José Olympio Edi¬ 
tora, 1953). 

Algo de novo na compreensão do cangaceiro. Uma visão 
mais humana, puraineiite artística, em que uão se procura in¬ 
vestigar causas nem apontar remédios, assim como não se for¬ 
ça a exibição de versos, ditos ou canções folclóricas. Apenas se 
procura uma solidariedade sóbria e uma colocação muito se¬ 
rena do cangaceiro, como mn valente que errou caminho, es¬ 
capando, só por isso, aos limites comuns do herói. O que neste 
seria rasgo de virtude, no cangaceiro é explosão de violência. 
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Êle comete as maiores atrocidades levado por uma espécie de 
fatalidade à qual não se pode sobrepor. Acima dêle está a lei, 
figurada pelos “macacos” da polícia, de selvageria igual, com 
nma diferença apenas: são protegidos pelo governo e gozam do» 
privilégios da carta branca para agir de todos os modos — in¬ 
clusive pelo crime ~ na caça que se alastrou por muitos anos 
em todo o sertão. 

Ao lado dos soldados uma outra fatalidade sempre pesou 
sobre o cangaceiro: a luta pela vida, que o levava de uin crime 
pessoal à constituição do bando, e de um crime singelo aos cri^ 
mes coletivos, cada vez mais aberrantes. Cada crime estava 
justificado pelo anterior e dêle derivava, cada saque de vila ou 
roubo de estrada exigia outros crimes que os continiiassein, ate 
0 acontecimento inevitável da morte, 

A morte é a grande personagem de Lampião. Passeia sua 
presença por tôda a peça, quase humilde diante da impassibi¬ 
lidade do Capitão Virgulino Ferreira. Morrem os bandidos em 
lutas internas do bando, em combates com a fôrça policial, cru¬ 
zam-se ameaças como relâmpagos, mas a morte parece nega¬ 
cear e fugir diante da,' figura do bandoleiro cego. Como se não 
bastasse que o público adivinhasse, êle próprio se refere ao seu 
corpo fechado às balas, num desafio que é ignorância e desdém, 
fé e heresia. 

Creio que, para quem não conhece os fatos, o final da peça 
é um baque surdo, um estremecimento quase físico. Foi assim 
que 0 senti (e conhecia todos os fatos históricos relativos ao 
caso) ao terminar a leitura, porque como leitor não senti a di¬ 
visão dos atos, 0 intervalo que permite a reflexão. Já o espec¬ 
tador, dispondo de alguns minutos entre os quadros, poderá fa¬ 
zer nm exame das causas, prever os efeitos e tudo mais. Até 
0 simples descanso poderá cortar o ritmo nervoso que Rachel 
de Queiroz deu à sua obra. Teatralmente, o primeiro quadro é 
.apenas um prólogo e todo o resto da peça poderia ser encerrado 
na velha unidade de lugar dos gregos e representado seju velá- 
rio, cabendo às luzes o papei de assinalar o passar do tempo 
(como acontece entre as cenas primeira e segunda no segundo 
e quarto quadros) e salientar a adustez de Angico, Repito que 
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a lembrança da morte surgirá de imediato a qualquer raciocí¬ 
nio do espectador, prejudicando o lance final. Já com a leitura 
isto não se dá. À medida que os quadros se sucedem, Lampião 
vai arrastando sua agonia desesperada de condenado à morte 
(o próprio amor, que faz parte desta agonia) com uma tal se¬ 
gurança e arrogância que o resultado final, tão lógico, deixa de 
ser previsto, devido ao interêsse de cada momento. 0 perso¬ 
nagem se impõe de tal modo que so depois de conhecer a peça 
é que chegamos a analisar o quanto de ingenuidade e de tola vai¬ 
dade contém. Surpreendemo-nos admirando a ousadia daquela 
carta que o cangaceiro envia ao interventor do Estado de Pei- 
nambuco: 

E agora, pronto. Já ouviram as minhas ordens. Expliquem di¬ 
reito ao homem, se a carta sÓ não chegar. Eu só quero é a paz. Quem 
fôr meu amigo vive e engorda mas depois que eu me zango, só de¬ 
baixo da terra um cristão acha agasalho. Se o homem ficar no acôrdo, 
está tudo como Deus mandou. Mas se êle não ficar no acôrdo e quiser 
guerra, terá guerra. Lampião nasceu mesmo foi para guerrear. E 
icute bem: dentro desta catinga, quem manda ou há de ser a paz de 
Lampião - ou a guerra de Lampião. Macaco do governo, aqui, nao 
levanta o pescoço. Digam isso ao homem, direitinho, que estou dando 
0 recado. Podem ir. (Despede-os com um gesto de mao. Os presos 
se descobrem, humildemente. Antônio Ferreira já está pronto, de ar¬ 
mas na mão, acompanhado de três cabras: Azulão. Pernambuco e Ar- 
voredo). 

Ura personagem que fala assira, escamoteia a morte. Pelo 
menos a afasta de si pelo domínio que tem sobre as vidas. A 
ronda mortífera ganha, então, todo o poder de encantamento 
que lhe deu a tragédia grega e a chegada da morte pode ser sen¬ 
tida como se cada espectador recebesse no próprio peito a rajada 
final da metralhadora. Ê o antigo castigo dos deuses, em outra 
versão, de grandeza semelhante. 

Eachel de Queiroz além de não procurar ezplicaçoes e a e 
condenar por meias palavras a práttca do cangaço, não pode 
esconder a admiração pelo eangaoem qne dorme no mais pro¬ 
fundo de quantos nasceram no sertão. __ 

O cangaceiro teve a coragem de se revoltar contra todas as 
injustiças que sofrem os seitanejos, rompendo com o mundo 
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adverso e atacando-o em todos os seus valores e representantes. 
Realiita do modo mais brusco tudo quanto de revolta se oculta 
na aparente mansidão sertaneja. Daí» talvez, a admiração, que 
não exclue um perfeito levantamento psicológico dos tipos prin¬ 
cipais de Lampião: o papel título, Maria Bonita, Lauro e Ponto 
Fino. 

À medida que o poder de Lampião cresce, com a correspon¬ 
dente sensação de superioridade, cresce a certeza do leitor ou 
espectador em relação ao perigo que êle corre. Uma e outra, 
coisa se mesclam num encadeamento sutil que começa logo no 
primeiro quadro, quando o cangaceiro invade uma vila e vai ti¬ 
rar Maria Déa do próprio marido desafiando tôdas as leis sociais, 
e religiosas. Depois êle se torna ainda mais prepotente, quando 
escreve ao interventor propondo-lhe uma divisão territorial do 
sertão, para que pudessem co-existir os dois governos, o da Re¬ 
pública e 0 seu. Depois, quando se volta contra os -próprios, 
bandidos e mata três de uma vez. Ainda, e já um poder amea¬ 
çado, quando se vê obrigado a lutar a faca com o próprio irmão 
para que a sua chefia seja mantida em respeito. Finalmente, 
0 Imperador do Sertão, como gostava de ser chamado, coman¬ 
dando apenas quatro cabras e encurralado no Grotão do Angico 
onde vai morrer. Vaidade e obsessão de mando, ignorância 
e sentimentos bárbaros, tudo isto envolvendo uma figura que 
causa mais pena do que repugnância, mais admiração do que 
desprezo. Fica de tudo a impressão como gravada a fogo da 
estatura do cangaceiro, impondo-se pela magnitude selvagem» 
como quando recebe os cabras de Corisco: 

Lampião (que recebeu o outro com frieza, abana verticalmente a 
cabeça enquanto escuta, depois corre a vista pelos homens que conti¬ 
nuam a cercar Ponto-Fino, falando baixo, entre si). — Que cabras são 
êsses ? Não conheço nenhum. Corisco ~ Já estão comigo faz uns 
poucos de meses. São meninos bons, determinados. Qualquer dêles é 
capaz de me acompanhar até no inferno. Lampião (encara-o, brusco) 
™ E você, será capaz de me acompanhar a mim ? (Não espera a res 
po.sta de Corisco, que ficou interdito; avança rapidamente até o grupo, 
grita de súbito) — Boa noite! (Os cabras se voltam, surpresos; atem 
tos ao doente, nãol tinham reparado na figura de Lampião, que até en¬ 
tão estava fora do círculo de luz) Os cabras (sem se descobrirem; rés*' 
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pondem vagamente) — Boa noite! (Lampião surge em plena luz, pa;- 
rece que cresceu, tem a sua cara terrível dos maus momentos. Com 
a ponta do rifle, derruba o chapéu do homem mais próximo, O cabra 
vai saltar, revidar, mas encontra a arma apontada para si). Lampião 
— Quando Lampião dá boa noite, todo o mundo se descobre! Chapéu 
na mão, cabras! Lampião está aqui e está dando boa noite! (Os ca¬ 
bras recuam, lentamente tiram o chapéu; aquêle a quem Lampião des¬ 
cobriu curva-se para o chão, apanha o chapéu de couro e saúda, por sua 
vez) Os cabras — Boa noite, Capitão! (Corisco se mantém de parte, 
no local onde falou com Lampião, Maria Bonita pôs-se de pé, ao lado 
de Ezequiel, e sorri, olhando Lampião, que já baixou a arma e recebe 
a homenagem imóvel, estatuesco.) 

Maria Déa aparece no primeiro quadro, com seu marido, 
0 sapateiro Lauro. É uma personalidade forte, à espera de ou¬ 
tra mais forte ainda que a domine. Diz ao marido: 0 pior 
de você é essa moleza, essa falta de ação”. “Você não é ho¬ 
mem, Lauro”. Insulta-o até no trabalho, sugerindo-lhe fazer 
rendas. Quando Lampião vai buscá-la, atendendo a um recado 
seu, transfigura-se, torna-se mais feminina, temente ao seu novo 
homem e a êle agregada como serva e companheira. Encon¬ 
trara finalmente a personalidade dominadora pela qual espe¬ 
rava, e transforma-se, até no nome, como se não bastasse o novo 
ritmo de vida: é Maria Bonita, um cangaceiro, com pequenas 
diferenças exteriores de qualquer outro, porém mais rica psi- 
cològicamente. No meio do grupo, sòmente Maria Bonita ele¬ 
va sua vida a um plano de fuga e a um desejo de viver longe 
do sertão, aburguesada, rica com o seu homem, muito bem 
de seu, em paz com tudo quanto é cristão”, É a única estância 
de carinho, cujo maior cuidado, afora os com Lampião, é co¬ 
locar a vela nas mãos dos moribundos. Sua presença, apesar 
<lc tudo, é sempre um refrigério dentro das paixões alucinadas 
e dos ódios. Ela sente amor, mêdo, admiração e até a coque* 
teriâ de se ver desejada, em rápido momento que custa a vida 
ao galo que lhe arrastou a asa. A sua humanidade aproxima- 
se mais dos hábitos cotidianos, normais no sertão. A humaiU" 
dade nos outros é mais agressiva e se esconde em muitas caitt* 
hiâncias. Em Maria, temos um ponto de apôio, uma espécie 
de trqço de união que nos permite penetrar no mundo do can- 
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gm) guardando tôdas as perspectivas normais: seu amor pelos 
filhos que abandonara, seu gôsío por sedas e brilhantes e seu 
respeito quase religioso pelo companheiro. Colocá-la em cena 
logo ao abrir do pano foi mostrar a vida comum para conse¬ 
guir maior vigor no contraste com os (juadros seguintes. Mai ia 
Déa é personagem de prólogo, decerto — uma apresentação <Ia 
normalidade pacata para acentuação posterior da personalidade 
(}ue se realiza no perigo, nò inêdo e. no amor: Olaria Bonita. 

Lauro, o sapateiro, é a imagem <la humilhação batida. Não. 
reage de modo positivo diante de nada. Mesmo. quando vè sua 
mulher perdida, o mais que sal)e fazer c pedir, segurai' o braço 
de Lampião num apelo supremo, que um simples olliar do che¬ 
fe cangaceiro e um safanão de Volta Sêca destroem sem ape¬ 
lação. Personagem típico de prólogo, tem, contudo, a sua po¬ 
sição definííival para completai' a individualidade de Maria. 
Lauro é a frustração, Lampião é a realização de Maria. Ponto 
Fino, Volta Sêca, Corisco e os outros cangaceiros são moldados 
na mesma fôrma: o terror obediente. De iim lado têm a po¬ 
lícia que os caça, do outro o domínio do chefe e dentro de si a 
certeza de que apenas estão conseguindo retardar o instante da 
morte. Mesmo entre si não se sentem seguros e a qualquer 
momento poderão ter que assegurar a.s próprias vidas coríi o 
punhal na mão. Vivem neste isolamento cheio de susto, que 
é 0 mesmo do Lampião, que em todo alimento temia o veneno 
e em todo o ruído estranho a aproximação das volantes. Não 
há esperanças nem sonhos. O momento presente se impõe pelaj 
incerteza do futuro. 

Literàriamente, Lampião pode significar um marco bem de¬ 
finido dentro da mofina produção teatral brasileira, t a obje- 
üvação de tudo quanto vinha sendo pregado pela crítica que 
apontava ao teatro o mesmo caminho seguido pelo romance a 
partir de A Bagaceira. As tentativas realizadas em Pernambu¬ 
co não chegaram a atingir ambiêiicia nacional pela falta de pu¬ 
blicação de peças e iniciativas, pela inexperiência dos jovens- 
dramaturgos, pelo valor das próprias peças, verazes, mas “lite¬ 
rárias” em excesso, pela falta de recursos financeiros para mon¬ 
tagens, enfim, por uma série de motivos que aqui não cabem. 


Cabe, isto sim, situar bem claro o valor de Ijampiáo e seu lugar 
dentro da literatura teatral brasileira. 

Rachel de Queiroz teve a seu favor -- afora as qualidades 
nunca desmentidas de escritora e artista a coragem de atacar 
ü gênero a que não estava Iial)itiiada, pelo seu ponto mais ele¬ 
vado, mais nobi'e e também mais difícil: a tragédia. Lampião 
é tragédia pela sombra de desgraça que atravessa a história e 
pelo sopro grandioso de sentimentos e paixões que a agita. Os 
sentimentos são de heróis brutos, sem a elevação moral que ca¬ 
racteriza os heróis da tragédia clássica, mas esta espécie de he- 
loismo ultrapassa as medidas comuns, ganhando pelo desmedido 
as proporções da tragédia. Não importa que a peça seja anun¬ 
ciada como drama. É coisa que vera acontecendo com muita 
frequência no teatro moderno, onde parece haver uma certa 
vergonha ou modéstia que torna parcimonioso o emprego do 
têrino exato. O que importa é que os perigos da tragédia não 
desaparecem com isto. A tragédia é perigosa, e sobretudo para 
os autores que ainda não dispõem de todos os meios específicos 
do teatro, pelos convites que deixa entrever: o emprêgo de um 
estilo grandiloquente em harmonia com as paixões (hoje quase 
proscrito) ; o emprêgo de discursos ou longas tiradas; o uso 
dc imprecações a Deus (deuses) ou aos sentimentos exaltados, 
como 0 lieroismo, no caso. Rachel de Qiieii’oz enfrentou êstes 
perigos e venceu-os, de tal maneira que escreveu uma obra que 
até pode ser tachada de sêca em certos sentidos. Foi melhor 
I do que deixar-se apaixonar pelo tema, Conservando uma ati- 

í: tude serena, fêz com que a peça ganhasse em concisão tudo 

^ quanto por ventura tenha perdido em poesia. 

f Se Lampião é tragédia pelo texto, também o e pelo ^rerso- 

I nagem. Êíe entra no palco bandido feito, como se nunca hou- 

I Yera sido outra coisa na vida. Anles da sua presença física, 

f chegava às vilas do sertão a legenda do heroi. Do mesmo jei- 

* to, antes da presença do ator no palco, anunciando-a, está a 

gesta, na expectativa de Maria Déa. S'ó mais adiante, em algu- 
ma alusão que passa a vol d’oiseau —- e melhor seria que nem 
I existisse — fala-se iio início da sua carreira de crimes. Esta 

I, referência, tão ligeira, quebra a inteireza que o simbolismo re- 
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quer e abate a sugestão de predestinação. 0 personagem devia 
ter continuado como se apresentara: sem explicações sôbre a 
vida anterior. O perseguido sem mais nada. Sua fama coireu 
sertão por aquilo que êle fazia e não pelo que fizera ou fôra: 
em rapaz como tantos outros, membro de uma família espolia¬ 
da, viu-se obrigado a matar e a fugir para as capoeiras. Sur¬ 
gido 0 personagem naquele momento em que toma mulher, a 
sucessão dos quadros em nada vai acrescentá-lo. Serve para 
adensar a atmosfera, torná-la cada vez mais trágica até o mo¬ 
mento decisivo que sobrevem seco e brusco como a sua própria 
vida: o da morte, Houve até excesso de brusquidão, como se 
a autora se sentisse receosa de prejudicar a peça com quakiuer 
resquício de sentimentalismo. A morte é um acontecimento 
que se cumpre como que determiiiado pelo destino. Tanto Ma¬ 
ria como Lampião a sentem aproximar-se, mesmo sem pensa¬ 
rem nos soldados ou pressentirem a sua chegada, É apenas 
uma vaga inquietude, uma ânsia esquisita de fera enjaulada, 
uma premunição que não tem a coragem de se externar. Pôde 
assim, Rachel de Queiroz, chegar ao fim com a mesma visão 
de grandiosidade com que começara, e o que é mais; pôde, como 
estreante no teatro, realizar o melhor de sua obra, mesmo le¬ 
vando-se em conta os romances e as crônicas — gênero êste em 
que é mestre incontestável. 

Estreou apontando um roteiro cheio de sugestão, que ela 
mesma já agora está inteiramente autorizada a explorar, pela 
cultura, pelo conhecimento da terra e da gente nordestinas e 
também pela excelência dos seus dotes de autor teatral. Oxalá 
Lampião tenha nm valor coiTespondente a Menino de Engenho, 
sendo o início de um longo cortejo de esperanças, sofrimentos 
e lendas do sertão. Falta ao palco brasileiro êste cortejo gran¬ 
dioso, e Rachel de Qiienoz tem agora parte da responsabilidade 
que cabe a lodos os teatrólogos do nordeste de poetizar os as- 
suntos da sua terra. Ela contraiu esta dívida para com a lite¬ 
ratura, pela estréia, fora do comum, inédita mesmo entre nós, 
que foi 0 seu “drama em cinco quadros” Lampião, 

Diário de Pernambuco, dez. 195â 


ELECTRA EXISTENCIALISTA 

I 

Haverá quem leia Os Lusiadas e se sinta com vontade de 
criar outra epopéia sôbre a mesma viagem, com os mesmos 
acontecimentos e personagens ? Creio que não. Em sua linlia 
central, a obra está completa para qualquer artista. Pode-sc 
criar uma nova Ilha dos Amores, ou um novo Adamastor, pode- 
se aproveitar qualquer dessas linhas “marginais” do poema, mas 
0 motivo principal, da conquista e da glorificação, está perfeito. 
Camões está só, isolado em sua obra, porque não há nela o im¬ 
preciso e imperfeito das paixões humanas, mas o certo e o rea¬ 
lizado de um acontecimento histórico. Não há o pecado, o êrro, 
as possibilidades de arrependimento, as fraquezas do homem 
— eternos motivos de criação artística não há tudo isso que 
se comunica e permanece dentro de nós, porque cada um de nós 
não se sente abordado e presente, A perfeição esgota, e por isso 
os assuntos mais apaixonaníes, os que mais nos prendem e onde 
nunca deixamos de nos debater, são os nossos próprios, a eter¬ 
na luta do homem contra os outros homens, contra as divinda¬ 
des e contra si próprio; o homem tomado sozinho ou como par¬ 
te de um conjunto, mas sempre com as suas grandezas e mi¬ 
sérias, homem completo, não belas estátuas de heróis navegan¬ 
do ao mar. 

É tão forte a sedução dos conflitos liumanos, que a sua pro¬ 
jeção se dá mesmo fora da arte, para dessa luta sempre reno¬ 
vada e aumentada em elementos, nascerem os sistemas filosó¬ 
ficos, situarem-se as religiões e cânones morais. E como mo- 
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íivos artísticos, um simples olhar para os gregos é bastante^ para 
nos dar uma idéia do que tem sido a fascinação dos sentimen¬ 
tos humanos para os próprios homens. A história de Electra 
é um exemplo. 

Haverá quem leia essa tragédia sem que se sinta no direito 
de criar a sua Electra, ou pelo menos no direito de pensar os 
personagens com caracteres diferentes ? E por que a velha tra¬ 
gédia nos domina de um modo tão completo dentro da sua sim¬ 
plicidade ? 0 argumento na verdade é simples. Tudo se resu¬ 
me em três crimes: Agamenon, rei de Argos, ao voltar da guer¬ 
ra de Tróia, foi assassinado pela mulher, Clitencstra, e por Egis- 
to, que durante a ausência do rei assumira o trono e o leito da 
rainha. A filha do rei, Electra, sofre as maiores humilhações 
mas conserva vivo um grande ódio aos assassinos e uma espe¬ 
rança constante de que o seu irmão Orestes voltará para vingar 
0 pai. Orestes tinha sido levado para outra cidade, ainda crian¬ 
ça, para escapar à morte. Volta depois, dá-se a conhecer, fala 
com Electra e por instigação dela mata Egisto e Cliteiiestra. 

Um argumento simples, mas de uma intensidade de senti¬ 
mentos e de uma variedade tão grandes — tal como os gregos 
0 transformaram em tragédia — que se perpetuou através dos 
artistas e dos tempos, prestando-se sempre a novas interpreta¬ 
ções, plástico e atestando a eternidade da arte, a despeito do tem¬ 
po e de um possível esgotamento temático. Mas nâo: as dife¬ 
rentes versões não indicam repetição, indicam criações pessoais 
e uma completa vitalidade artística. Electra tem sido assim uma 
mostra do poder do homem em se renovar sempre, sem con¬ 
tudo arrancar-se bruscamente de um passado que o justifica. 
Nela, homens das mais diversas concepções filosóficas têm se 
encontrado, sem que com isso tenham deixado de ser êles pró¬ 
prio, e sem que ,a história tenha perdido em interêsse, lida cm 
seu estado primitivo. Pelo contrário, êsse interesse aumenta,, 
lião só para o leitor comum, mas principalmente para o lei¬ 
tor de intenções críticas. Creio que pela plasticidade, pela hu¬ 
manidade e principalmente pela grande intensidade de senti¬ 
mentos que se encontra no argumento, por tudo isso a Electra 
imnca será perfeita; e por isso é que, em todos os tempos, os- 


artistas e os povos têm sentido e hão de sentir a necessidade de 
recriar decalcando sôbre a velha origem. Isso é imperfeição, 
de vez que cada artista se sente capaz de melhorá-la, mas é 
atualidade e é vida intensa, Quem se atreveria a recriar Os Lu¬ 
síadas ! E, no entanto, por ser belo e verdadeiro, é atual. Fal¬ 
ta-lhe, porém, humanidade: aquela humanidade de que está 
cheia a obra lírica de Camões, a própria vida de Camões. Pa¬ 
radoxalmente, a história de Electra é eterna por ser muito hu- 
inana. Sentimentos humanos agitam as almas, e são os mais 
intemporais, os mais propícios à tragédia. Um dêles levaiita-se 
sôbre os outros assumindo uma presença que justifica o estofo 
humano dos personagens, tôda a dor e desgraça: o remorso 
após 0 assassínio cometido. 

Para os gregos, o assassínio é uma ordem de Apoio dada 
por intermédio de um oráculo. Aí está a fôrça superior que do¬ 
mina os homens e os conduz em seus atos, como elemento es¬ 
sencial da tragédia. Para os modernos, a fôrça superior já nao 
será de origem divina. Em .Íean-Paul Sartre, que nos interes¬ 
sará mais de perto, a fgrça superior sai do próprio homem, ou 
melhor, da sua vontade e responsabilidade. Se um dos perso¬ 
nagens é 0 deus Júpiter, êle não se apresenta como deus, mas 
como um simples viajante, e até como mágico, Nâo tem for¬ 
ças para dirigir os atbs de Orestes, e quando se revela como 
deus, com todo o seu poder sobrenatural, apenas consegue hu- 
milhar-se mais um pouco, diante da altivez e do desafio do ho¬ 
mem consciente de si. 

Em uma conferência pronunciada no Club Maintenant, O 
Existencialismo é um Humanismo, Sarti'e diz que “o homem 
é 0 que êle se faz”, e que nisso está “o primeiro princípio do 
existencialismo”. Na sua Electra (portanto em Les Mouches) 
dois caminhos paralelos se distinguem: o da deificação do ho¬ 
mem (Orestes) e o da consequente humanização do deus (Jú¬ 
piter). Assim, 0 que nos gregos é determinado pelos deuses, 
em Sartre é obra do próprio homem, em conflito interior e com 
0 próprio deus. Sartre coloca o homem como o centro de tudo, 
O homem existe e se pertence por inteiro. É principalmente 
livre e principalmente responsável. Só não é livre de si mes- 



228 


JOEL PONTES 


mo, e nisso vai uma atribuição maior amda de importancia, ao 
liomem e à liberdade que êle eriou para si. Esta liberdade en¬ 
tretanto, t um exilio, uma separação entre os homens. loc 
mais que nos comuniiiuemos e desejemos servir aos outios, sem¬ 
pre resla algo de nós bem no fundo, fechado, impenetrável, sem 
comunicaeão possível, Êsse “eu" cheio de mistérios ó o campo 
da análise de Sarlre, porque ai .se esconde a verdade mamr de 
cada homem, e do homem em geral, e porque, embora tao di- 
fícil de atingir, deve ser o ponto de mira para quem coloca o 
homem como centro e medida do mundo. Tocam-se, nesse pon¬ 
to subjetivo, filosofia e arte, e daí a paixão de Sartre por Electra, 
como artista e como filósofo. 

Goioca-se ao lado do orgulho do homem, em um plano que 
impossibilita qualquer raciocínio, mas que empolga a sensibili¬ 
dade, num plano de emoção que não se explica, artístico portan¬ 
to. O homem está condenado a seguir sempre o seu recesso 
mais íntimo. Isso é sofrimento mas é verdadeirameiite exis¬ 
tência A admiração de Sartre pelos homens faz com que se co¬ 
loque ao lado de Orestes contra Júpiter. A força superior que 
dirige as tragédias manifesta-se nos outros personagens, até mes¬ 
mo em Orestes; mas só enquanto êle não descobre a sua liberda¬ 
de, a liberdade que os homens não sabem que possuem e que é 
“c grande segrêdo escondido pelos deuses e pelos reis”. Depois 
dessa descoberta, a sua atitude é de desacato, de orgulhosa alti¬ 
vez, e a sua punição êle próprio a escolhe para si. O estouro 
do ódio recalcado entre Clitenestra e Electra, só se dá diante 
de Orestes, guardando-se quinze anos para aquele momento, E 
é ainda a fôrça superior, então representada diretamente pelo 
deus, que obriga Electra a se arrepender do crime cometido e a 
lançar-se para Júpiter, louca de remorsos gritando o seu arre¬ 
pendimento. Sartre pSe na bôca do Pedagogo e de Júpiter 

dos os argumentos lógicos para convencerem Orestes a abando¬ 
nar a cidade, e Orestes nem sabe como responder-lhes. Nada 
tem a opor. Entretanto a fôrça, que aqui não é cerfamente a 
dos deuses, mas da própria posição a que. o liomem atingirá por 
seus esforços, impele-o a contemplar o palácio que é seu. e a 
recusar-se a abandonar a sua cidade. Sartre começa então a 
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desmoralizar essa ingei-ência do Destino na tragédia, através de 
Orestes, desde o momento da primeira recusa até quando, no 
fim da peça, o homem fala com essas palavras de orgulho: “Tu 
es le roi des Dieux, Júpiter, le roi des pierres et des étoiles, le 
rd des vagues de la mer. Mais tu n’es pas le roi ties hommes”. 
Mais adiante estas palavras ainda mais altivas: “Je suis ma 
liberté ! À peine m’as - tu crée que j’ai cessé de fappartenir”. 
Nestas palavras está a libertação do homem das coisas que êle 
próprio criou; entretanto, na derrota do deus está também a 
derrota do homem, comienado a suportar a sua própria liberda¬ 
de, sem ter deus ou idéia superior a que se apegue; nisto o ho¬ 
mem está sozinho com a sua angústia, que é a “angústia de 
Aliraão”, — como a chamou Kierkegaard citado por Sartre na 
conferência sôbre o Existencialismo — e que podemos transpor 
assim: “é. verdade c[ue houve um crime e que eu sou Orestes ? 
Quem me pode. provar i.sto ?” E Sartre mesmo responde; “Se 
uma voz se dirige a mim, serei sempre eu a decidir se é a voa do 
anjo. Se considero que tal ou qual ato é l)oni serei sempre eu 
que elegerei dizer que êste ato é bom ou mau”. 

E esta solidão do homem, levado ao máximo em Orestes, 
acumulando-se ao remorso, deixa, ao fim da peça, uma enorme 
sensação de pêso pela rcsponsaliilidade do homem no uso da 
sua liberdade e deixa em suspenso todo o destino trágico de 
Orestes, com a mesma fôrça poética de um Sófocles e com a 
mesma grandeza retórica de um Esquilo, de onde parece que 
Les Mouches veio mais diretamenle. 

U 

Os trágicos gregos dão ao crime de Orestes uma origem 
divina. Na Orestiada, ou mais pròpriamente nas Coéforas, de 
Esquilo, 0 oráculo de Loxias cliega a ameaçar Orestes com os 
mais horríveis inales e a lepra, caso não vá procurar vingança 
entre os argivoa contra os matadores dó pai. A Sófocles, o cri¬ 
me interessa mais do que tudo. 

A emoção é sã, é o assassínio justificado até com um fun¬ 
do moral: ‘'Tal devia ser o castigo imediato de todos os que 
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se atrevem a obrar contra as leis; a morte. Então, não seria 
tão elevado o aúmero de criminosos”. O erime tem a aprova¬ 
ção dos deuses e, mais do que isso, chega a ser uma manifes¬ 
tação da Justiça Divina, assim com maiúsculas. Em Eurípides, 
ainda é Apoio quem ordena a Orestes a viagem para Argos. 

Significa unia desculpa para o homem, que se sente impul¬ 
sionado pelo sobrenatural, e que assim já não é totalmente res¬ 
ponsável pelos seus atos. Sófocles aplica a lei de Talião, na 
alegria pagã da vingança, que não se turba por nenhum senti¬ 
mento mais forte de remorso, embora as palavras da mãe, ao 
morrer, não sejam menos patéticas do que em Eurípides. Mes¬ 
mo em Esquilo, de onde já foi dito que Sartre tirou o essencial 
para Les Mouches, não há remorso; há uma’maldição de Cli- 
tenestra, segundo a qual Orestes será sempre atormentado por 
cadelas irritadas, as Gorgonas com os cabelos enroscados por 
serpentes. 

E as cadelas ,sâo pai’a Esquilo um castigo e uma alucinação, 
enquanto que para Sartre, o coro das moscas, as Erinias, é todo 
do o remorso e todo o horror da cidade que Orestes carregará 
consigo pelas estradas. 

Nos modernos, o amor tem maior importância, e mais que 
os deuses, ou qualquer poder estranho, justifica o crime, ou pelo 
menos dá motivo para o crime. 

Em Mourning Becomes Electra, de 0’Neill, o motivo dos 
crimes é o amor cego de Lavinia (Electra) pelo General Erza 
Mannon (Agamenon), seu pai, ou o amor dos amantes, Chrls- 
íine (Clitenestra) e Adam Brant (Egisto), mas sempre o amor, 
pejado de ciúmes. E há, sobretudo, um sentido mais trágico* 
da presença dos Mortos. Pelo amor e por essa presença, que 
substitui a dos deuses, 0’Neill abre os seus próprios horizontes, 
fazendo cair a desgraça sôbre os criminosos, apesar da legenda 
bem conhecida e justa do pessimismo o’neilliano. 

Em Jean-Paul Sartre não há amor entre, os personagens. 
A própria Electra abandona o irmão, acovarda-se na hora da 
expiação; O amor é o de Orestes pelo seu povo. Entre os per¬ 
sonagens, somente o ódio e o conflito. Amor, ódio e morte — 
isto é 0’Neill. ódio, orgulho e liberdade — isto é Sartre. 


No americano, não há esse desafio orgulhoso do homem 
contra o deus. Pelo contrário. Orestes é fraco. O' desafio par¬ 
te de Lavinia (Electra) e não constitue o eixo da peça. O eixo 
será sempre o amor incestuoso, entre a filha e o pai, o filho e 
Christine Mannon. 

A 0’Neill interessa um acontecimento sempre repetido — o 
■crime — a Sartre uma luta entre fôrças desconhecidas: entre 
ura Orestes transformado, irreconhecível depois do crime, e um 
Júpiter deus e mágico, dotado de poderes sempre inesperados. 
Porque a 0’Neill interessa o adultério e o assassínio, tôda ai 
Mourning Becomes Electra gira em lôrno de Lavinia. É ela 
quem tudo promove e quem se fecha no solar dos Mannons, 
indo consumado, paru enfrentar sozinha os seus fantasmas. 

Orin vai se degradando até o suicídio. Em Sartre, Electra 
st. acovarda, depois de ter atingido tôda a grandiosidade mons¬ 
truosa de instigadora da morte, enquanto Orestes cresce ainda 
mais, caiTegando para si todos os remorsos do seu povo, repre¬ 
sentados pelas moscas do tamanho de rãs. 

■Orestes vai pouco e pouco se descol)rindo, e com isso se IL' 
bertando. Chega diante da irmã como ura rapaz frágil, quan¬ 
do ela 0 sonhava como a figura tremenda do vingador de mãos 
ensanguentadas. Para um existencialista, “as coisas são, na rea¬ 
lidade, tais como o homem haja decidido que sejam”; e assim 
0 Orestes existencialista transforma-se, torna-se grandioso, maior 
do que Júpiter, igual ao Orestes sonhado por Eleetoa, e esta subs¬ 
tituição de Deus pelo homem ainda é a concretização de. um pos¬ 
tulado de Heidegger e Sartre; a existência precede a essência. 
Neste caso “se Deus não existe, há pelo menos um ser no qual 
a existência precede à essência, um ser que existe antes do po¬ 
der ser definido por qualquer conceito, e, êste ser é o homenq ou 
a realidade humana”. 

Está assim a tragédia grega enquadrada na filosofia exis> 
tcncialista, sem ter perdido nada de seu caráter essencial. 

Transformada, adaptada, tendo ganho uma beleza diferen- 
le, alargada em determinados pontos, constituindo outra peça, 
nias sem ter pedido as linhas gerais da original. Literária- 
mente, conserva o mesmo espírito das tragédias gregas, aproxi- 
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mando-se de Esquilo pela 


retórica e de Sófoctes pela simplici¬ 


dade e poesia. 

Toiiia os personuítens coni os mesmos nomes c iia mtsuia 
eidade de Argos, segue com íidelidade os iicoiitecinienlos e apio- 
xima-se também pela coiistruçâo estilística de acento iiojiie c 
patético. Na verdade, 0’Neilt foi mais audacioso e confiou mais 
nos seus recursos de draniatui’go, transplantando a história para 
os Estados Unidos e para a epoca da Guerra de Secessão. 

Porém Sartre não foi menos consciente do seu poder dc 
artista, abordando o tema no mesmo tempo e local, e com os 
mesmos personagens de (}ue já se tinham servido os trágicos 
gregos. Cada um dêles conseguiu um cliniax idêntico de des¬ 
graça, cada um por meio dos seus diferentes elementos poéticos 
e teatrais, 0’Neill aproxima-se da elegia pela presença miste¬ 
riosa dos mortos sobre os vivos. Sartre aborda os sentimentos 


grandiosos, corá palavras solenes e uni rítino tão majestoso 
quanto o das preces, nas Coéforas de Esquilo, Aproxima-se, 
assim, da tragédia primitiva. 


A grandiosidade dos sentimentos, o caminho para o eiicon- 
íro do homem consigo mesmo, o patético das situações tudo 
quanto Les Mouches tem de independente da filosofia existen¬ 
cialista, atesta a eternidade da tragédia esquilina. E o que tem 
de existencialista, como contribuição de Sartre, não é mais do 


que 0 culto à grandeza dó homem e à consciência do sua força. 
E aproximam-se nisto: èm Es(]iiilo há o acento religioso da 
tragédia, pela siia origem ainda recente no ritual das homena¬ 
gens a Dionísios; e em Sartre, a mesma insistência na divini¬ 
zação, (não de um deus), baseada em uma corrente filosófica 


mais nova para nós do que o ritiíal para Esquilo. 

A lenda, entretanto, não se esgotou, como não se esgotara 
através de tantos outros teatrólogos, antigos e modernos, que 
dela se têm utilizado. Já foi vista pelo lado de Orestes e pelo 
de Electra; e talvez não tarde muito a reabilitação de Clitenes- 
Ira e a justificação do seu amor criminoso. Será talvez menos 
brilhante. Deve ser igualmente humana. 


Diáriô dq PernaMlmco, fev, 1918, 


VARIEDADE EM PROSA 


Reuno em um só artigo três livros que talam de rios e dois 
outros que não falam, São diferentes entre si, exceto no regio- 
imlismo pacífico, que não sugere problemas literários, de tal 
modo já se enquadrou na literatura brasileira. Com isso nãO 
lhes tiro o valor, apenas restrinjo sua importância a um cará^ 
ter düciimeutário, elogiável porque é uma das nossas tendem 
cias mais legítimas. Livros como êstes devem existir sempre 
como afirmação das províncias onde se refugia o que há de mais 
brasileiro, iios tipos, nos problemas e na linguagem. 

G primeiro é obra incompleta: o volume inicial das memó* 
)’ias de Gilberto Amado. Podemos falar dêle, embora com as 
necessárias ressalvas, porque foi publicado com título próprioi 
diz respeito a uma fase bem determinada da vida do autor e 
porque ainda não estão sequer anunciados os volumes que o 
completarão. Traía da infância de um menino ribeirinho, de 
boa família, que na verdade tem pouco o que contar. Gilberto 
Aiiiado supre esta falta interpretando os fatos. Se houvesse cst 
cri to uní romance, muito teria aproveitado de certas pessoas^ 
que na qualidade de personagens poderíam receber um banlicj 
de imaginação e assumir proporções de melhor relêvo. Comò 
pessoas, passam de leve e não voltam mais. Deixam-nos coni 
uma vaga impressão de ludíbrio porque as experiências do mef 
nino, afinal de contas, são pobres. O rio Vasa Barris, paraísej 
dos moleques, é brinquedo proibido para o menino “de famíj 
lia*’ —- o que nos rouba personagens, quem sabe, vigorosos e 
lião frequentes em nosso regionalismo, I 
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Se não há muito o que contar, Iiá o que escrever, porque | 

em Gilberto Amado sente-se o gosto pela literatura e o empe¬ 
nho de escrever bem. como um prolongamento da sua perso¬ 
nalidade, a que não é estranho certo jeito vaidoso e sestruso i 

que identifica Sergipe à Bahia, dentro daquele critério pouco í 

real mas sugestivo de Viana Moog, em classificar as “ilhas li- | 

terárias” do Brasil Creio que êsse gôsto de escrever foi res- i 

ponsável pelo aparecimento da História da minha infância (U- f 

vraria José Olyrapio Editora, Rio de Janeiro, 1954). É tão evi- í 

dente, que o autor nem sequer o controla. Prefere deixá-lo à [ 

solta, e faz muito hem, misturando à narração esboços de eu- ] 

saios à inglesa, ao falar dos proparoxítonos da língua poi’lugiié- i 

sa; das roupas escuras; do egocentrismo; da ausência de malí- ? 

cia na linguagem do interior; tudo isto a propósito dos peque- í 

nos nadas de sua infância banal. São, porém, momenlos de 
inteligência, hom gôsto, que salvam o livro da monotonia. So¬ 
bre os efeitos dessa infância na futura carreira de escritor e di¬ 
plomata, nada sabemos nem poetemos adivinhar pelo que nos I 

conta. Os futuros volumes da obra hão de dizer. ** 

ii 

.1 

0 segundo rio é o São Francisco do romance de Antônio { 

Callado Assunção de Salvkno (Livraria José Otympio Editora, | 

Rio de Janeiro, 1954) estréia que nos enche de esperanças, Na í 

verdade, seja dito desde logo, a importância do rio é pequena. 1 

O rio traz e leva pessoas e acontecimentos, a população margi- j 

nal a êle deve sua vida e para êle converge até nas manifesta- f 

ções religiosas; há referência a uma procissão fluvial de Nossa 
Senhora da Glória. Mas o rio não tem grande interesse para o ; 

romance, como não o têm as pessoas. O que interessa é um f 

aspecto do religiosismo sertanejo, presente no rio, da nascente ; 

á foz: 0 fanatismo. A paisagem cede, quase todos os tipos em¬ 
palidecem, os acontecimentos são pequenos, diante do fenômeno 
social que registou na história o”home do Padre Cícero Romão i 

Batista e na literatura os de Antônio Conselheiro e Sebastião, [ 

“santo” da Pedra Bonita. Há um realismo dirigido, esquema- j 
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Rzação lógica, no processo com que um agitador comuuista se 
transforma em beato. Êle começa por fingir e termina con¬ 
victo, cedendo ninguém sabe a que forças ocultas que latejavam 
em seu espírito, de geração a geração, transmitidas. 

Os agitadores são três: um que serve apenas para justificar 
reações; outro que é o “cérebro” mas que toma atitudes inve¬ 
rossímeis, como a de sacrificar o companheiro de maior prestí¬ 
gio popular e a própria ação, só pelo gôsto de provocar, de aca¬ 
bar com uma procissão e realizar um comício dentro da igreja. 
Fmalmente, o terceiro agitador é Manuel Salviano que vai se 
fanatizar. Os outros personagens, não têm a mesma importân¬ 
cia na história— nem mesmo Rita, admirável tipo, de menta¬ 
lidade primária, que ama de amor caimal sem esperança e acom¬ 
panha Salviano, humilde como caclioiTO. Falhando os persona¬ 
gens principais, ficam, em favor do romance, o ])eato e a tra¬ 
ma — que lembra, pelos jogos de inteligência dos diálogos e 
da narração, o melhor do gênero policial. Aí é que está a sur¬ 
presa e 0 prazer que nos dá esta estréia de romancista. Se o 
diálogo nem sempre é perfeito, deve-se isto à ânsia de perfei¬ 
ção. Explico-me: a fixação ortográfica da linguagem rústica é 
coisa muito perigosa, embora sedutora. Antônio Gallado assu¬ 
miu uma responsabilidade muito grande ao tentar reproduzir 
as maneiras peculiares dos sertanejos, de um português e de 
um americano. MeBior faria se houvesse escrito certo, sugerin¬ 
do, pela construção, cada um desses modismos. Em compen¬ 
sação, fora disto o diálogo é vivo e oportuna, coisa rara de se 
constatar em estreante. A trama, então, é o forte do roman¬ 
ce. Não há descidas em profundidade, há fatos. Mesmo quan¬ 
do 0 mais profundo, a sub-consciência do personagem está sen¬ 
do atingida, é ainda como fato que o romancista iio-ia apresen¬ 
ta. Neste ponto, o realismo chega até àquela espécie de taqui¬ 
grafia de pensamentos que suprime tôda a pontuação, demons¬ 
trando, materialmente, que o pensamento não pára. O delírio 
de Salviano e o cochilo de Rita na cadeia servem para o em- 
prêgo dêsse recurso, tão James Joyce e Saroyaii. Bem dosado 
e colocado, é uma viva mostra de, desejo de inovação, como 
também o é a escolha do ambiente e o çomêço de. delírio mís- 
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tico da página 171, poesia em prosa da melhor, cuja pontuação 
só serve para fechar períodos e cujo ritmo participa da moiio- 
tt)nia da viola e do canto gregoriano. 

:Íí 

Se a influência do rio é pequena nos livros anteriores, no 
livro de crônicas de Luiz Cristóvão dos Santos Caminhos do 
Pajeú (Editora Nordeste, Recife, 1954) é total, da primeira à 
última página. A primeira palavra do livro é Pajeú e a 
última também. Entre uma e outra, tudo é a beleza do rio no 
inverno, a aridez no verão, lendas, pessoas e costumes. O leito 
do rio é descrito, seu curso acompanhado e dêle emerge todo 
um aspecto da “civilização do couro”, pintado em tons vivos de 
amor, que não se disfarçam Jamais. Os homens aparecem em 
função do rio; um padre Cotlart, francês que se abrasileirou e 
incorporou-se ao rio; um Lampião, cangaceiro; um mestre 
Tota, professor de letras primárias; Inácio da Catingueira, es¬ 
cravo cantador; Augusto Caraciôlo, o patriarca. São todos, cada 
imi a seu modo, representantes do povo nascido nas várzeas do 
Pajeú. Entre êles e o feireiro anônimo ou o vaqueiro das ca¬ 
valhadas a diferença é pequena, porque Luiz Cristóvão dos San¬ 
tos em seii amor pela terra, não consegue nem parece querer se¬ 
parar elementos. Faz um apanhado comovido de reminiscên¬ 
cias, cenas, homens, versos de cantorias, adágios — tudo em fun¬ 
ção do rio e. nos apresenta o seu livro, brilhante sem ser fácil, 
0 que quer dizer: de brilho honesto. Caminhos do Pajeú é jor¬ 
nalismo, ecologia e literatura, tudo a um tempo, e será muita 
pena que não anime os filhos de outros rios, serras ou praias 
a tentativas semelhantes. Para não levar o pensamento mais 
longe fico a pensar no que seria, uma história das lagoas Man- 
gualja e Norte, em Alagoas, do Rio São Francisco ou da Serra 
Negra. 

# 

Embora não seja livro de estréia, o volume de contos de 
Saldanlia Coelho aparecido em 1953, 0 Pátio (Revista Branca 
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s/d) tem qualidades e defeitos que se encontram com regu¬ 
laridade em todos os estreantes, Um dêles é o lugar-comum na 
técnica e no estilo, o que nos impede a identificação desse ou 
daquele “novo”; outro é o desequilíbrio entre os contos, pare¬ 
cendo {{iie um ou dois i)em realizados pretendem desculpar a 
insignificância dos demais. No caso de O Pátio, convém esque¬ 
cer coisas como “Raquel”, “Boneca de pano”, ou “Cena do In¬ 
terior” e reler “Madrinha” ou “Giasone”, príncipalmente êsle 
último. 

O ponto de ligação entre os contos de Saldanha Coelho é 
também o sinal de que jcá descobriu seu caminho próprio: a so¬ 
lidão do homem, irremediável e inexplicável. Explicá-la é des- 
Iruí-la e dar lugar a soluções batidas, porque só quando a soli¬ 
dão queda inexpiicada é que a poesia e o mistério do homem 
se manifestam, se ti'ansmiteiii e permanecem vivos dentro de 
nós. Não explicar, fugir ao detalhe e apiedar-se sem grande 
aproximação — como os solitários se apiedam — parece ser 
0 seu melhor programa de contista. 

Desses elementos piraiidellianos é feito “Giasone”, história 
estranha de um gigante que pode ser louco manso ou poeta, es¬ 
tafermo curioso ou vagabundo lírico a descobrir o mimdo, que 
nada faz além de fixar as pessoas por muito, muito tempo, como 
a querer conhecê-las bem. Ora, isto incomodava, e os muníci¬ 
pes de São Miguel de Giianbàes tanto fazem que Giasone é ex¬ 
pulso da cidade. Dois dias depois o gigante apodera-se do pre¬ 
feito e leva-o nos ombros até um velho moinho, sendo peiseguido 
pelo povo. Em cima da tôrre, pronto para atirar o corpo des¬ 
maiado, nota os rostos dos homens voltados para êle, esquece 
a vingança que. resolvera tomar e fica olhando, examinando en¬ 
cantado tantas fisionomias reunidas... 

Quem consegue, de material tão simples, tirar conto como¬ 
vente, não devia desperdiçar talento atoa. O Pátio é assim 
desigual: dois contos bons e oito que, em comparação, deviam 
desaparecer. A desigualdade ressalta “Giasone” e “Madrinha”, 
eclipsando os demais — o que não pode ter sido a intenção do 
autor. 
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Voltamos ao regionalismo com o livro de Aderbal Jurema 
Foetas e romancistas de nosso tempo (Editora Nordeste, Reci¬ 
fe, 1953). Crítica literária regionalista pode parecer uma ex¬ 
pressão um tanto esquisita, sabido como é que as idéias estéti¬ 
cas não obedecem às circunscrições geográficas. A aplicação- 
delas, porém, pode obedecer a circunscrições psicológicas re¬ 
gionais. É 0 que acontece com Aderbal Jurema, cujo espírito 
não se limita em estudar os escritores de uma região ou em 
escrever exclusivaraente em função de sua terra. Seu regiona¬ 
lismo é amplo e restrito a um só tempo, participando, como 
tudo 0 puro regionalismo, dos ares universais sem perder certa 
marca inconfundível que singulariza o nordestino. 0 proble¬ 
ma, em sua generalidade, merece um esforço maior do com¬ 
preensão, que farei na primeira oportunidade. 

Em primeiro lugar, Aderbal Jurema confessa que vê os 
acontecimentos literários “da nossa modesta e acanhada janela 
provinciana”. Relevada a modéstia, notemos que êle não é so¬ 
mente ü crítico das Provincianas, mas também o investigador e 
estudioso da história social do. Recife e do nordeste, as,sociaudo 
uma coisa à outra sempre que é possível. Em segundo lugar, 
es.sa atitude, que podia ser forçada, é, pelo contrário, a mais 
})essoíil 

Ver da província não significa ver secundàriamente e ser 
um “crítico estadual”, como os “poetas estaduais” da ironia de 
Carlos Drumn4nd de Andrade. Significa ver com mais isen¬ 
ção, lugiênicamente alheio aos grupilhos e partidarismos, o que 
a metrópole torna cada vez mais raro. Aderbal Jurema vê da 
província, com alta compreensão e respeito à literatura, sua e 
dos outros, com maiúscula e com minúscula. Se não concorda¬ 
mos coni várias de suas opiniões é por via desse mesmo respei¬ 
to que às vêzes o conduz a benevolências extremas para com 
poetas e romancistas intragáveis, Com outras opiniões concor¬ 
damos, satisfeitos de ver aquilo que sentimos c pensamos ex¬ 
posto com tanta clareza e objetividade. As restrições a Augus¬ 
to brederico Schimidt são as mais justas, principalmente con¬ 
siderando-se a influência desse poeta nas novas gerações e a 
riqueza de certos poemas em comparação com o tom balofo ou 
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oratójuo de outros. Justas, são as palavras com que alerla José 
Geraldo Vieira para o excesso de exibição dos seus últimos ro¬ 
mances e quase justa — além de atestar o bom provincianismo, 
superior a simples bairrismo — é a afirmação de que Érico Ve¬ 
ríssimo mudou para o sul o eixo do romance regionalista, de¬ 
pois dos primeiros volumes de O Tempo e o Vento. Acho’ que 
dois romances apenas e um só escritor não podem roubar ao 
nordeste o privilégio, mas que a afirmativa foi prova de cora¬ 
gem e desprendimento, não há dúvida. 

É pena que o autor tenha lido tanto Uvro pobre de tema, 
o que levo à conta da precariedade, de tempo - mal da crítica 
de rodapé, obrigatório. Se no futuro Aderbal Jurema, em vez 
de se dispersar entre tanta coisa má e boa, reservar tempo para 
estudo mais demorado, a respeito de um escritor, idéia ou pro¬ 
blema, todos teremos o que ganhar; êle e nós. Lastro não lhe 
talta para isto; vagar e coragem para o empreendimento, a pro¬ 
víncia lhe dará. 

Jornal do Comércio, Recife, maio 1954. 



A RESTAURAÇÃO E A LITERATURA 


A expulsão dos holandeses do Brasil, em 1654, pode ser eii- 
■cadeada a uma série de fatos posteriores, como as revoluções 
libertárias de Pernambuco, a Inconfidência Mineira, a própria 
Independência, por um elo muito delicado a que chamaremos 
sentimento nacional. Encontramo-lo na Restauração pela pri¬ 
meira vez, muito difuso ainda mas de qualquer modo patente, 
na união das raças, na defesa da, religião e naquele desejo de 
vida em comum que os ti-aíadistas da Teoria do Estado assina¬ 
lam como condição importantíssima para a formação das na¬ 
cionalidades. .íoão Ribeiro vê com ceticismo este sentimento 
nacional, pelo fato de negros., índios e mestiços também have¬ 
rem lutado do lado holandês. Isto, porém, vem dcmunstrar a 
fragilidade do sentimento, não a sua inexistência. Convém não 
esquecer que êíe aparecia na história do Brasil pela primeira 
vez. Possivelmente os próprios soldados não o sentiram. Nós. 
contemporâneos, e que podemos surpreender neles o embrião 
‘du nacionalidade. Como primeira manifestação de sentimento 
tão complexo, a Restauração tem suas falhas, como nao pode¬ 
ria deixar de ser. Pois se até na guerra passada liouve nrasi- 
leiros, mestiços e de côr que se puseram ao lado do inimigo, 
quanto mais era um tempo em que éramos tão somente urna 
possessão portuguesa ! No caso, o que importa assinalar é o 
desejo que a todos animava de continuarmos a desenvolver (co¬ 
meçávamos a desfigurá-la, também) a cultura lusitana com 
seus valores políticos, sociais e reIigioso.s. A Restauração, unin¬ 
do as raças, foi a solda, embora imperfeita, de que fala Cápis- 
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irano de Abreu. Encarando ainda sob um ponto de vista mai» 
alto, a Restauração preservou a própria cultura latina no Bra¬ 
sil, coisa que decerto não acudiu aos capitães da guerra. 

Foi dêste sentimento que surgiu a literatura brasileira. A 
invasão holaiidêsa esporeou-o, a expulsão consolidou-o e os fru¬ 
tos apareceram (sem trocadilho) mais tarde com a poesia de 
Manoel Botelho de Oliveira, no caso de não considerarmos pro¬ 
priamente literárias as obras de Gabriel Soares de Souza, Frei 
Mcente do Salvador e o Diálogo das Grandezas do Brasil, como 
de fato não o são. José Verissimo acentua esta gênese da lite- 
1 atura brasileira quando diz: “o espírito nativista primeiro e o 
nacionalista depois (...) veio se formando desde as nossas pri¬ 
meiras manifestações literárias, sem que a vassalagem ao pem 
sarnento e ao espírito português lograsse jamais abafá-lo”. Só 
podemos considerar nossas as obras literárias surgidas dês- 
te confuso sentimento nacional. Os primeiros livros assinala¬ 
dos nas histórias da literatura brasileira só merecem referência 
pelo fato de aqui terem nascido os seus autores. Po.diam, com 
mais propriedade ser catalogados como portuguêses, sem que 
nada perdessemos com isto ou êles ganhassem. Foram exten¬ 
sões da Europa em nossa terra, menos perduráveis do que tan¬ 
tas outras porque não nos adaptámos a elas e porque não ti¬ 
nham qualquer raiz, qualquer marca especial que obrigasse um 
pesquisador futuro a dizer: este autor nos oferece uma caracte¬ 
rística iniludível da psicologia ou da paisagem brasileiras. Não 
havia, realmente, o “quê” individualizador. Só mais tarde isto 
seria possível. Sílvio Rcmero acentua a importância da hibri- 
dação, falando de “um produto novo, o povo brasileiro, que, se 
se diversifica do negro e do índio, também é bem diverso dêle 
europeu . Um pouco alem, antes mesmo de se ocupar da obra 
de Anchieta, ainda é Sílvio Romero, com sua dupla autoridade 
de crítico e etnólogo quem afmna: “as três raças já se achavam 
entrelaçadas”, E depois ainda, quando começa a estudar o sé¬ 
culo XVII: “na luta contra os estrangeiros acrísola-se o senti¬ 
mento nacional. Em todos estes fatos (refere-se às lutas contra 
os holandeses) as três raças aparecem quase no mesmo pé de 
igualdade. O entrelaçamento é perfeito, o brasileiro já é uma 


realidade”. Embora ache excessivo falar em “quase pé de igual¬ 
dade” entre os brancos e os demais, porque a união se fêz mais 
pela necessidade do que por se acharem iguais, fiz esta citação 
para melhor coordenar as gêneses do sentimento nacional, do 
povo e da literatura brasileiros. Os dois primeiros logo se ma¬ 
nifestaram e a última pouco cleínorou, 

A Restauração Pernambucana não foi a responsável ime¬ 
diata pela criação de uma literatura brasileira, embora tenha 
sido um dos seus fatores principais. Os livros dela surgidos 
têm um caráter que mais se. aproxima da História. São docu¬ 
mentos, testemunhos preciosos, memórias de soldados, onde o 
cuidado literário não avulta, uem se vislumbra o cunho brasi¬ 
leiro. üm aulicismo constante filia estas obras à Prosopopéia 
de Bento Teixeira - - uma corrente literária a que somos indife¬ 
rentes. Serviram, porém, como a própria campanha militar, 
para alicerçar as bases do futuro B]’asil, Apoio-me mais uma 
vez em Jose Veríssimo, que escreve a respeito de obras surgidas 
durante as hostilidades e imediatamente depois: 

Não obstante todos estrangeiros, os seus autores falaram da terra 
e dos seuí.; naturais, com tanta estima e eneômio que lhes aumentaram 
a consciência que começavam a ter de si e do seu torrão natal, por êles 
defendido cora boa vontade, resolução, denôdo verdadeiramente admirá¬ 
veis. Não só admiráveis mas fecundos, porque principalmente dêsse pa¬ 
decer por ela lhes viria a certeza de quanto a amavam e quanto lhes ela 
merecia o seu amor. O nacionali.smo brasileiro dataria daí. 

Esta bem clara a importância da Restauração na literatura 
e desculpado 0 aprendiz de crítica por esta incursão nas frontei¬ 
ras da História. Muitas vêzes é a interpenetração qüe nos ajuda 
a compreender certos acontecimentos, pensamentos de escrito¬ 
res e até estilos exóticos, que podem ser menos criação pessoal 
dò que consequência de fatores exteriores como, por exemplo, 
cs históricos, De outro lado, muitas vêzes a História se explica 
melhor através de romancistas e poetas que vaticinam, provo¬ 
cam e ate realizam os sucessos. No nosso caso, o conhecimen¬ 
to das invasões estrangeiras no Brasil e em especial da holan¬ 
desa em Pernambuco, muito ajuda e esclarece a respeito das 
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primeiras obras literárias aqui surgidas, priíicipaimeníe' quando 
se deseja caracterizar os motivos porque algumas delas são real- 
meiiíe brasileiras. 

Eis os motivos poixiiie a plaquette de Costa Pôrto História 
Popular da Restauração (Prefeitura Municipal do Recife, De¬ 
partamento de Documentação e Cultura) merece a leitura e o 
estudo dos que se dedicam à literatura. Sendo um livro de con¬ 
densação, encerra um paradoxo: obriga a pensar, o que é con¬ 
trário à literatura condensada, que o homem moderno inventou 
justamente para que alguém pense por êle. 

Homem de estudo, que despreza as belas palavras e iníen- 
ções grandiloquentes, em benefício de uma seriedade e modés¬ 
tia desde logo apreensíveis, Costa Pòi-to escreveu uma obra (|ue 
tem 0 grande mérito de estimular a curiosidade. Depois de .se 
ler a História Popular da Restauração, sente-se a vontade de co¬ 
nhecer mais, como se muita coisa ainda houvesse por dizer. De 
fato, em uma obra de mera divulgação, como esta se anuncia, 
não seria possível dizer tudo, ainda que este “tudo” fôsse ape¬ 
nas a visão total do autor, Essa fome de leitura que a plaquette 
consegue instalar em seus leitores, é, com certeza um dos seus 
maiores méritos. Com isto, o autor conseguiu um avivamento 
do culto ao passado, uma incitação ao estudo que é do maior 
benefício para o povo. Cito-me como exemplo: não sosseguei 
enquanto não reli boa parte do livro de José Antônio Gonçalves 
de Mello Neto, folheei muita coisa de (Jilberto Pi'eyre e me en¬ 
cadernei bastante nas Histórias da literatura brasileira, duas das 
quais vêm citadas anterior mente. 

As fontes onde Costa Pôrto se abebeirou são conhecidas, e 
disso êle nlô faz segredo, citando as principais no prefácio. Per¬ 
der-se-ia no emaranhado de tantas opiniões - é a nossa pri¬ 
meira impressão, logo desfeita. Fugindo às citações, o autor 
desenrola naturalmeníe todos os acontecimentos, resguardando- 
se de descei a detallies e discussões, o que, de resto, seria exces¬ 
sivo em uma obra “funcional” como a sua. Poderia ter se es¬ 
tendido um pouco mais, demorando-se em considerar o aspecto 
religioso, 0 econômico, o militai- e o social do Brasilbolandês. 
Cmge-se, porém, ao aspecto político, numa tentativa muito bem 
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sucedida de não perder pé no sumário que se propõe, Não 
c uma obra essencialmeníe política, mas o é principalmente. 
Mostra a situação dúbia de Portugal, que não podia dar mão 
forte aos pernambucanos nem contudo desencorajá-los. De um 
bido assegurando amizade à Holanda, do outro insuflando a re- 
«istência. País empobrecido pelas guerras e pelo recente domí¬ 
nio espanhol, Portugal precisava tirar tudo do Brasil, embora, 
por este mesmo empobrecimento não ousasse se arriscar a uma 
luta aberta contra os invasores. Entre a fome e a morte como 
nação, escolheu a melhor parte. Em vez da aventura, a rotina: 
apertai- o cinto, renunciar ao despropósito de cana, àquela ri¬ 
queza e luxo com que Fertião Cardim descreveu Olinda, a toda 
aquela terra que era, ao lado da Bahia, a mais desenvolvida da 
colônia. Denti-o de um raciocínio simples e inexorável, Costa 
Poilo justifica 0 abandono: foi o preço da independência por- 
tuguêsa. Começa então a luta dos nativos e com ela o senti 
mento de nacionalidade, que. o autor chama “consciência de na¬ 
cionalidade”, assim entre aspas. Enfim: coraeçamos a existir, 
nós, os brasileiros. 

Creio que maior propaganda sobre, a Restauração do que 
esta plaquette era difícil de se fazer, Há necessidade das pro¬ 
pagandas atraentes, de lantejoulas, não há dúvida; não perma¬ 
necera, porém. A História Popular da Restauração, além de 
permanecer, inultiplica-se em cada livro que nos fizer consultar 
e constitui uma esperança de (jiie, passadas as festas que se pro¬ 
gramam para estes dias, sedimentado o material eertameiite far¬ 
to de conferências e publicações, Costa Pôrto venha a comple¬ 
tar a sua obra, aumentando-a até o ponto em que sua'capaci¬ 
dade de pesquisador se satisfaça. Não creio que se tenha sa¬ 
tisfeito apenas como uma “visão sumária”, embora magistral 
em seus limites. 0! fôlego de investigação, o amor ao estudo e 
certa tendência para as discussões autorizam-nos a exigir mui¬ 
to mais. 


Diário de Pernambuco, jan. 1954 





VIAGEM PELO MUNDO PORTUGUÊS 


I 

Era necessário que Gilberto Freyre contieces?;e o mundo por¬ 
tuguês do Oriente e da África. Se não o conheceu nos tempos 
■de estudante universitário, como primeira etapa da carreira 
hoje gloriosa que o projeta pelo mundo inteiro, nem por isto a 
‘ocasião foi inoportuna, porque agora concilia a um espírito 
maduro as melhores qualidades de moço e de estudante. Em 
vez de perdê-las, apurou-as. 

Cada Made tem seus inconvenientes para os estudos que 
realizou: se somos moços, o perigo é a pressa, a falta de senso 
para escolher, a falta de conhecimentos para julgar e sugerir; 
se velhos, falta-nos a, flama de rebeldia, a ânsia de reformar, a 
violência tantas vezes necessária para rebentar idéias e modos 
de vida estabelecidos. Ademais, os velhos sentem a necessidade 
de repetir idéias antigas é o que afirma Gide em causa pró¬ 
pria — sem 0 que só poderá pensar e dizer tolices., O equilíbrio 
conseguido por Gilberto Frej^e tende mais para a mocidade, 
embora nunca deixe de ser um equilíbrio. Sua viagem, que 
se fazia necessária e urgente, aconteceu no tempo exato. 

Tolhera-o, por algum tempo, escrúpulo de ordem política 
e receio de que não lhe fôsse possível estudar, ver e dizer com 
toda a liberdade, Estudioso e dono de uma capacidade rara para 
deduzir, conhecia Portugal de relance e o mundo português 
através de livros, de informações, correspondência, fotografias, 
ídíjíctos de museus e manuscritos — e só com êstes elementos 
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conheeia-os muito. Realizara, sobre estas bases distantes, um 
tanto frias, toda a sua obra extraordinária de interpretação dos 
portugueses e brasileiros. Muita coisa fôra como que adivinha¬ 
da, pressentida, embora os próprios metropolitanos e coloniais 
tivessem atestado a solidez das suas conclusões. Isto, porém, 
não bastava. A realidade, em suas manifestações mais vivas, 
não pode depender de conhecimentos apreendidos fora dela. Exi¬ 
ge gabinete e campo. Era preciso que Gilberto Freyre sentisse 
em si mesmo as repercussões que outros espíritos haviam sen¬ 
tido, embora tivessem as maiores afinidades com o seu. Êste 
argumento justifica a viagem, sem se precisar de entrar em qual¬ 
quer espécie de indagação política. Creio até que êste lado da 
questão é mesquinho, diante da necessidade do conhecimento 
das terras e gentes do Ultramar e diante das idéias do escritor, 
já tão conhecidas e nem sempre concordantes com as de Oli¬ 
veira Salazar, tanto sociológica como politicamente. Ninguém: 
ignora também que Gilberto Freyre fez da sua casa um monas- 
tério de estudo e de sua vida a realização de um voto de amor 
ao seu trabalho, todo norteado num sentido de democracia ra¬ 
cial e política. 

Apesar destas evidências, éle justifica ou tenta justificar — 
em raras ocasiões, ó certo — a aceitação do convite que lhe fez 
0 govêrno Salazar para que viajasse pelos domínios portuguê- 
ses. Sob 0 aspecto político não vejo como se justifique agora, 
não tendo se justificado por ocasião de convites anteriores. O' 
certo e que desde muito deveria ter concordado, porque uni es¬ 
critor do seu porte não poderia ficar à espera de uma mudan¬ 
ça de regime político para tal. Quem sabe quando virá ? Im¬ 
portante 110 caso seria guardar a independência de crítica, o que 
foi conseguido apesar de tudo — e julgo que teria sido igiial- 
, mente se a viagem tivesse sido, feita liâ mais tempo. 0 aspecto 
político é 0 que menos interessa diante de um estudo que não 
se fixa ao tempo presente, mas dêle tira apenas o que atualiza 
0 passado - as bases permanentes, os valores seculares da eUF . 
tura portuguêsav Certos aspectos do salázarismo só se tosniaai» 
indispensáveis quando explicam facetas do défroqué que o; au¬ 
tor sempre surpreende nos políticos de Portugal, Em outras. 
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ocasiões são dispensáveis e mais do que isso — revelam que Gil¬ 
berto Freyre condescende em pagar tributo à nossa época emi- 
uentemente política. Dispensável, por exemplo, aquela página 
sôbre a liberdade de imprensa, em que tenta equiparar a cen¬ 
sura estatal {a de Salazar) com a censura de empresas jorna¬ 
lísticas (particular) de países como os Estados Unidos, Ora, a 
facilidade com que o jornalista pode íniidar de jornal não é a 
mesma com que mudaria de país; e o povo não pode e.sco]her 
com a mesma facilidade entre jornais nacionais e estrangeiros, 
que talvez nem possam cruzar fronteiras. Vejo que o fato da 
censura permanece, mas as consequências não são as mesmas. 
Opiniões como esta seriam dispensáveis, não devesse Gilberto 
Freyre sempre explicar-se, até em assuntos pessoais, mercê da 
importância de sua obra na literatura brasileira. Literatura, 
neste ponto, no sentido mais vasto que se possa dar à palavra, 

A maior satisfação do escritor nessa viagem deve ter sido 
a constatação de que acertara em seus pontos de vista aiiterio- 
3-es sôbre o mundo português. Tudo quanto imaginara ser, era. 
A vida que criara junto aos seus instrumentos de trabalho — 
livros, documentos, mapas — concordava plenamente com o 
mundo criado por Deus e argamassado pela cultura lusitana. A 
certeza deve ter lhe dado novo ânimo e ser a responsável-mor 
pelo tom de mocidade do livro, porque ratificou tôda sua obra 
anterior e aumentou-a com novas perspectivas. Daí a grande 
importância de Aventura e Rotina (Livraria José Üiympío Edi¬ 
tora Rio de Janeiro —- 1953). 

Se já era Gilberto Freyre o escritor que mais influenciava, 
entre nós — principalmente aos moços, não só estudantes de so¬ 
ciologia, etnografia, história, como literatos das belas letras — 
com mais razão o será doravante, dono de uma certeza e de um 
roteiro que o colocam na posição mais privilegiada que escritor 
brasileiro já tenha gozado. Poucos dentre nós os que não te¬ 
nham sofrido sua influência, embora alguns sem o sentir. Mes¬ 
mo entre os escritores que defendem idéias diferentes, sente-se 
que os. métodos de pesquisa, a valorização de certas fontes, o 
interesse por descobrir e interpretar — quase tudo na moderna 
sociologia brasileira é Gilberto Freyre. Na literatura, sua pre- 
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não ê mt-nor. Tòdu nina técnica (ie romance -- cujo papa 
José U8ti tiara dc folha de cana “ se deve a êle, assim como 
4 > iiítrodueio do negro na poesia, negro verdadeiro e não “ceno- 
gráfico” conio o casal que Castro Alves faz morrer na Cachoei¬ 
ra. Se na crítica e no ensaio não temos um José Osório de Oli¬ 
veira, que alie ao pensamento profundo a influencia benéfica, 
iiàt» são [joucos 08 que tendem para isto, No Jornalismo, até o 
pMíiche tem sido empregado, como forma primeira de uma in¬ 
fluência (jue 0 tempo tornará menos... “cenográfica” e mais 
lienéfica. 

Êsle pre.sílgio, que implica em responsabilidade, também 
Justificaria á farta a aceitação do convite de Salazar, Claro que 
nio Cídíeria a (iiliierlo Freyre dizer estas coisas, por cabotinas. 
PcKÍe dizê-las, porém, o critico que entende o estudo acima das 
competições momentimea.s e que vé .sua obra muito mais dura¬ 
doura do (jiie os regime.s políticos. Ao crítico, cabe completar e 
esclarecer u ipie ao autor for proiliido, Tarefa delicada, mas 
nece.ssária. 

Não so para flilberto Freyre, mas também para o mundo 
luso-íropíeal e para o Brasil principalmente havia a necessidade 
de.stu viagem. Faltava uma voz autorizada que nos alirisse os 
olhos para o mundo particular que constituímos, nós, os descen- 
dtmíes de portugué.st‘s. IJvro diilático e sugestivo, mais do que 
os anteriores, Aventura e Rotina indica o quanto teremos que 
ganhar com o intercâmbio de soluções de problemas, que são 
quase idênticos no mundo colonial português e no Brasil. A .so¬ 
lução idea! déie.s e.staria em estudos que fôssemos fazer por lá 
e que aqui viessem fazer também, cada uma das partes tendo o 
que ensinar e o que aprender. Homem nascido e vivido no Bra¬ 
sil, a quem todos os problemas da terra e do habitante são fa¬ 
miliares. ninguém como Gilberto Freyre é tão autorizado para 
salientar os poido.s em que somos mestres de, luso-tropicalismo 
como a “maior civilização moderna dos trópicos” e ninguém 
como êle, que estudou desde a infância Portugal e os portugué- 
sfói, pra apontar as saliedorias que ainda não possuímos^ Te¬ 
mos a obrigação de defender e ampliar as influencias que. começa¬ 
mos a exercer nas oiitra.s terras, assim como de receber delas 
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suas conquistas que se adaptam à uosno formarãu, cliiii;! csk 
fumes. Mestres da democracia étnica, criámos um 
liço que se vé ameaçado menos aqui ilciitro do ijiu; lá fora 
Aventura e Rotina cliama-nos à realidade com mn grilo tk* afer 
la contra esta descaracterização, face ile um imiRTÍalismo quf 
depois de ameaçar África e. Oriente com certeza uík !rmt-aç,r«, 
Era preciso que um brasileiro com a autoridade de GillLili* 
Preyre dissesse estas coisas e principalmente (pu* í*> vi«.si'. Penu 
que outros não as vejam com interêsse diferente e esintlfiai 
literário, por exemplo — para solidificar aindíi rsla iiiiiâti 
que agora se nos afigura indispensável entre « Brasil en 1'ltrie 
mar português. 

Da necessidade da viagem de Gilberto Freyre e de üulras 
futuras viagens, já não há o que dizer. Mas de Aventura e Ro¬ 
tina, sim. 

ÍI 

Aventura e Rotina é ao ine.smo tempo livm didático feu- 
sina aos homens de govêrno) de estudo e de viagem. Üo |Kmto 
de vista literário, interessa-nos mais este último aspteto. sem 
que possamos deixar de salientar a importância dos oniius, pelw 
entrelaçamento com que se apresentam. 

As páginas em que Gilberto Freyre fala da imigração de 
ilhéus portiigiiêses para o Brasil, as que tratam do problema d i 
casa popular, dos métodos de agricultura e administração; at|m- 
Ias outras era que nos alerta sobre os perigos da discriminaçáo 
racial, lastima o nosso desinterêsse [lor museus, edifícios e sí¬ 
tios históricos ou encarece a necessidade e intercâmfdo efetivo 
de estudos — são endereçadas diretamente aos homens de go> 
vérno hem intencionados e desejosos de melhoria para o nms» 
povo, sem descaracterização nem violência aos costumes e pai¬ 
sagens. Sobre cada um dèsses problemas, encontramos unui 
idéia definida, clara, com raízes profundas que vêm de «Uidos 
que os anos só fizeram solidificar. 0 didatismo de Aventura t 
Rotina é o mesmo de tantos livros anteriores, exposto num sen¬ 
tido alto e nobre, como contribuição de um homem de boa von- 
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tade ao l)em estar e ao futuro do seu povo. O que Gilberto* 
Freyre diz do Diindo anti-português e do arianismo de Moçam¬ 
bique (Loureiiço Marques) não é novo diante do que tern dito 
sôbre Santa Catarina ou certas camacias da sociedade cm São 
Pauto e no Rio. Sendo um encadeamento natural, Aventura e 
Rotina é também um alargamento admirável, quando faz a con¬ 
frontação do apostolado cristão com o islamita, do catolicismo 
e do protestantismo em ação na África, dos métodos de coloni¬ 
zação de inglêses e portugueses. Como literatura, não alarga e 
continua apenas: vai além. 

Podemos colocar Aventura e Rotina num plano literário se¬ 
melhante ao de Nordeste (sem ser tão igual, é mais ardente em 
muitas páginas) a certos capítulos de Região e Tradição ou de 
Perfil de Euclides e outros perfis, pelo impressionismo e pelo 
fio de poesia que nunca se perde. Em Nordeste é a cana em 
relação ao homem, à terra, abs bichos, á mata e à água. A caiia 
ali toma sentido quase hnmand e a obra é nova por ser de eco¬ 
logia e ao mesmo tempo de poesia. A estranha coexistência é 
mesmo o seu maior encanto, tal e qual em Aventura e Rotina. 
Na primeira, o papel da cana é o principal; na segunda obra, 
mais complexa, principal é o sentimento de amor do homem às 
suas origens humanas, desde as mais remotas (árabes e liisitá- 
nas) até as familiares, que se desdobram na descendência — e 
recordo aqui a ternura com: que Gilberto Freyre se refere aos 
seus: ao velho Freyre, exaltado pela lembrança de Alexandre 
Hercülano, aos meninos, à esposa. 0. sentimento de amor é tão 
forte que Gilberto Freyre trata Portugal quase como filho. Po¬ 
dia ter dado tratamento de neto legitimo, mas não é o que acon- 
iece. Há entre o autor e o velho país relações da mais completa 
intimidade, como de pai e filho boêmios — nos almoços e be- 
bericagens - ou compenetrados - quando o primeiro diz coi¬ 
sas esclarecedoras ao segundo e o alerta para a auto-crítica que 
é também auto-compreensão. Do filho, o pai não espere outra 
coisa além de amor e verdade. Êle sabe reclamar seus direitos 
de herdeiro e quando b velho se descuida de eStudar-se (algu¬ 
mas áreas (lo Ultramar) ou de lusitanizar-se (edifícios de Goim- 
bTày os Es(orís) o filho moStra-lhe a hecessidade e aponta-lhe q 
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caminho que tão bem conhece. Gilberto Freyre ensina Portu¬ 
gal aos portiigtiêses do mesmo jeito que Portugal lhe ensina 
Brasil. Desta ampla troca lastra-se a poesia que acompanha 
Aventura e Rotina, fator que exclue a frouxidão dos livros co¬ 
muns de viagem. Êste livro não é comum; é até, para os bra¬ 
sileiros, 0 mais importante do gênero, como sociologia e como 
literatura. 

A síntese feita por Gilberto Freyre, sob aparência analítica,: 
se baseia na surpresa daquilo que uma cidade oq região tem de 
mais característico e no que deu de mais profundo à cultura 
portuguêsa. Cidade e região, são, assim, sintetizados por algum 
aspecto paisagístico, uma comida, um tipo de habitação, um 
costume, uma técnica agrária ou um traço psicológico do povo. 
A ninharia ou a informação não mais que pitoresca desaparece 
ante a necessidade de fixar o essencial. 0 livro é todo alegria 
e estudo, sob o disfarce amável de visitas e passeios, encontros e 
encantos. Um exemplo dessa capacidade de síntese local, e dos 
mais curiosos, é o fato de Gilberto Freyre nos falar da “luz por-; 
tuguêsa sem escândalo” de Coimbra e dos edifícios da Univer-: 
•sidade, sem se deter em outros problemas que são menos coim- 
brãos do que de qualquer outra cidade universitária: métodos 
de ensino, habitação de acadêmicos, relações entre êstes e os len¬ 
tes, programas ou estiidantadas. Ao escritor que revê Coimbra^ 
depois de vários anos, preocupa a coerência entre a luz e os edi¬ 
fícios, entre o ar de cultura que lá se respira e a arquitetura que 
anda “substituindo velhos edifícios — um conjunto único no 
mundo — por simples caricaturas de arrojos modernos de ar¬ 
quitetura fabril ou mercantil”. Aí está: o conjunto arqiiitetô-; 
nico “único no mundo” e a luz particular do sol explicam e sin¬ 
tetizam 0 velho burgo universitário. Sôbre êstes dois elemeit-: 
tos repousa a Cojjnbra de Gilberto Freyre, e são o bastante. 

Realizando-se por partes, temos a síntese de Portugal num! 
conjunto de impressões onde cabem as paisagens e' os compor-i 
tamentos sociais mais díspares, porque Portugal não é apenas ai 
faixa de terra ocidental da Europa, é mais: é o Oriente, a África; 
e a América; está em cada cantode terra onde o português se; 
íjxGU e desenvolveu sua cultura, no sentido sociológico moder-i 
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no: conjunto de valores eruditos aos quais se acrescentam os 
cotidianos, rústicos, comuns, (pg. 110). Gilberto Freyre não 
cai na infantilidade em que caiu Unamuno, de sintetizar com 
uma expressão todo o complexo cultural português. Visitando 
0 país ein período de depressão nacional — 1907 — o apaixo’ 
nado escritor logo definiu o seu povo como de suicidas ou tal¬ 
vez um povo suicida. .Julgou oito séculos de liistória e milhões 
de homens espalhados por quatro continentes, através de algu¬ 
mas opiniões de jornais, uma carta de certo Manoel Laranjei¬ 
ras, que se queixa de alteração nervosa e por alguns suicídios, 
de escritores e artistas: Camilo Castelo Branco, Antero de Quên¬ 
ia], Soares dos Reis, Moiisinho de Albuquerque, Trindade Coelho. 
Esta pressa de dizer as coisas sem um estudo profundo não a 
teve Gilberto Freyre. Não pecou pelo excesso de síntese nem 
pelo excesso contrário. Nem mesmo precisou se preocupar com 
0 problema de dizer coisas originais a respeito de Portugal. Ti¬ 
nha que dizê-ias de qualquer modo, porque havia nêle uma sub- 
estrutura de equilíbrio, conquistada de liá muito, fazendo parte 
mais íntima na sua personalidade de escritor. 

^ Tenho o gôsto de surpreender em Aventura e Rotina o em¬ 
prego dos conhecimentos como aquisição anterior à feitura da 
obra de arte. Pelo seu caráter impressionista o livro o exigia. 
As citações de nomes, fatos, leituras, aparecem naturalmente, 
sem que nos demos conta. São apenas lembranças que acodem 
ao escritor, palavras e idéias que permaneceram vivas e surgi- 
lam sem forcejamento. Tenho defendido esta espontaneidade 
que limita a procura de citações para mostra de erudição — 
coisa tão comum nos escritores brasileiros. Note-se: não nego 
a necessidade que tem o autor de documentar-se nem a do ar- 
hsta de lapidar sua frase. Apenas, no caso do autor, creio que 
êle deve se documentar muito mais antes do que depois do pri¬ 
meiro rascunho; e no do artista que deve disciplinar sua forma 
em exercícios constantes e íntimos de maneira que a obra smqa 

0 mais próxinio da perfeição que fôr possível. 0 resto _a 

procura de apôio — deve ser um meio acessório e não primor¬ 
dial de perfeição. Aventura e Rotina dá a impressão de ser uma 
dessas obras em que o primeiro rascunho bem pouco sofreu, de 
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tão perfeita, una e espontânea. E no caso, a simples impressão 
de que uão houve emendas é tudo. Para usar de um têrmo 
querido a Gilberto Freyre: siia prosa é um regalo de bom gôs- 
lo 110 escrever, de clareza no expressar-se' e de justiça no pesar. 
Se há remendo não transparece. 

A poesia, a perfeita composição e o tom de mocidade que 
se sente, são três aspectos de Aventura e Rotina qiie não pode¬ 
mos separar. 

Encontro seguidamente referências que Gilberto Freyre faz 
a sí mesmo como quase-velbo. Tais referências são desagradá¬ 
veis para quem as lê pela falta de concordância cora o resto do 
livro. Em tudo o livro transpira mocidade: iià capacidade de 
admirar e de se entusiasmar — porque só os moços se entusias¬ 
mam — na alegria de fazer amigos e de apreciar as coisas boas 
da vida, desde as do paladar — um bom leitão, galinhas e sopas 
de couve -- até as da maior finura espiritual: frontarias de pré¬ 
dios ou incunábiilos que bibliotecários quase medievais escon¬ 
dem no fundo de gavetas e estantes com zelos de mouros. Sua 
mocidade chega, até a excessos como .é natural: há excesso de 
admiração na prodigalidade com que êle distribui títulos de 
“ilustre” e “mestre”; há excesso de conoisseur naquele arroubo 
que 0 leva quase á comoção ao falar na decadência do vinho do 
Pôrto, que já não é bebido como outrora. Neste ponto, esque¬ 
ceu-lhe acrescentar que se a quantidade de apreciadores de¬ 
cresceu a qualidade apurou-se. O Pôrto é considerado p'or mui¬ 
tos como vinho par,\. senhoras e requintados; é certo que tem 
sido substituído pelo uísque, que costumam considerar mais vi¬ 
ril; isto não impede que seus poucos adoradores lhe dêm nicho 
e lhe sejam fiéis, por mais que prevariquem com as outras be¬ 
bidas. 

Em Gilberto Freyre tudo é mocidade, exceto o gôsto de se 
dizer velho e certa preocupação em não ser ura deformado pro¬ 
fissional. Preocupação, aliás, descabida, porque desde os seus 
primeiros livros nunca fêz “voto de castidade sociológica” — 
isto seria matar o artista que êle é. Se alguma deformação 
existe em Aventura e Rotina, só a vejo na ausência de Camões 
em suas páginas (se não houver nisto nma deformação minha; 
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e no entusiasmo de moço coiii que coloca o esciítor Fernão Men¬ 
des Pinto numa categoria “tão iiicomum que talvez deva ser 
considerado o maior da língua portuguesa”. No mais, não. Seus 
sentidos e inteligência estão abertos pará tôdas as manifestações 
humanas e sua obra é realizada num plano onde ciência e arte, 
sociologia e literatura se acomodam com tamanho senso de uni¬ 
dade que se torna difícil precisar onde uma é mais importante 
que a outra. Aventura e Rotina, livro poético como Nordeste e 
ainda mais moço do que Casa Grande & Senzala tem, assim, 
um significado muito grande dentro da história do Brasil que é 
a obra de Gilberto Freyre: é constatação de opiniões anteriores 
e é também enriquecimento para as oljras futuras ((ue êle há de 
escrever. 


O Jornal, Piio, dezembro 1954. 


Acabou de imprfmir-se em 10 de 
mil novecentos c cinquenta e cinco, 1»’. i'‘‘f“ 
do Recife, à Rua do Imperador, n. 2-/, Recife, Pei 
iiambuco, Brasil. 



